Adem’den Sonra | kitap cenneti


Paylaş
Adam Zagajewski, çok renkli alçı (©Hirschfeld, 1990)

Polonya’nın önde gelen şairinin beklenmedik ölümünün üzerinden tam bir yıl geçti. Adam Zagajewski. 75 yaşındaydı. Dün heykeltıraş Jonathan Hirschfeld bana gönderdi “İroni Olmadan” retrospektifi İngiltere’nin Ocak/Şubat sayısında PN İnceleme. Günün ilerleyen saatlerinde, onun mükemmel övgüsünden birkaç alıntı eklemekten daha iyisini yapamam. O başlıyor:

Yaklaşık bir yıl önce Adam Zagajewski bana yazdı ve şimdi sözleri sadece son sözlerin yankılanabileceği şekilde yankılanıyor.

Sevgili Jonathan,

Bugün yeni ölen Wojtek Pszoniak için ağlıyorum. Bildiğiniz gibi, bir arkadaşınızı kaybettiğinizde aklınıza bir yığın şey gelir. Wojtek’i 70 yıldır tanıyorum, benim için bir kardeş gibiydi.

Milosz üzerine yazınızı okudum, çok beğendim, onun özünü sadece kilde değil, kelimelerde de yakalamanın bir yolunu bulmuşsunuz.

Bağlantıyı yıllar önce kaybetmiş olmamız üzücü. Umalım ki – en azından – kelimeler aracılığıyla iletişim kurabiliriz. Çalışma odanızdaki çok güzel anları hatırlıyorum, dışarıda yapraksız ağaçlar ya da bahar ağaçları.

Tüm ailenize sevgiler,
Adem

Geçen Mart ayında Adam’ın çok hasta olduğu haberini aldım. Başlangıçta umut için bazı nedenler vardı, ancak
ancak birkaç hafta içinde bitmişti. Aniden ben oldum, kendi tutarlılığımı geri getirmek için mücadele ettim.
birkaç metre ötedeki bir kaideden bakarken anıları. “Dışarıda yapraksız ağaçlar/veya bahar
ağaçlar” – bu tanıdık tereddüt ve bu zamana başını sallama – Adem’in sesi.

Bu geri dönüşü olmayan boşluk hissine aşina oldum, ama hiçbir şey geçen zamanı sıkıştıramaz.
emmek için.

***

Daha önceleri, on sekizinci yüzyıl Fransız din filozofu Malebranche tarafından yalnızca İngilizce olarak bildiğimiz bir atasözüne duyduğumuz takdiri paylaşmıştık: “Dikkat, ruhun doğal duasıdır.”

***

Bir gün Adam, Alman televizyonunda kendisi hakkında çekilecek bir belgesel için stüdyomu ayar olarak kullanıp kullanamayacağımızı sordu. Bu aydınlık alanda, onun sevdiği ve tanıdığı cıvıl cıvıl kuşların arka plandaki cıvıltısına karşı çalışarak birlikte saatler geçirmiştik. Atölyede gezindiği ve özel bir sevgi duyduğu genç bir çocuğun küçük kafasına yerleştiği bir sahne var. Bugün bu videoyu izlerken, 2004’te Neustadt’taki konuşmasını bitirirken söylediği “masumiyet belki de tüm dünyadaki en cüretkar şeydir” ifadesini hatırladım. Kamera, portre kafaları koleksiyonunda gezindi. Adem de onların arasındaydı.

***

Adem’i yontmak üzerine:

Heykeli yaparken gördüklerim ve hissettiklerim aklıma geliyor. Utangaç ama sıcak, sessiz, yalnız ve kontrollü, dikkatli, aşırı duyarlı görünüyordu; belirli bir durgunluk. Yine de bir iç hareket akımı vardı, sanki zihninin çalıştığını ya da daha doğrusu dünyayı algılama biçimini hissedebiliyordum. Bu, portre için bilinçli bir tema haline geldi – bir alıcılık ve hazırlık durumu, teninin bile bir duyu organı gibi hissetmeye ihtiyacı vardı. Onun olma yolunda sessiz, kararlı bir güç hissettim. Bu tavrın, onun bilinçli “muhaliflerden muhalefet etme” dürtüsünün bir yansıması olduğunu kavramam biraz zaman aldı. Düşünceli bakışlarına ve arsız bir güzellik arayışına sadık kaldı; esrime hakkında yazabiliyordu ve ruha inanıyordu – göründüğünden daha radikal olan direnişinin biçimi buydu. Post-modern düşüş rejiminde bir muhalif olarak, kilin bunu nasıl üstlenebileceğini merak etti. Ve kendi kendime düşündüm, sadece kil bunu kaldırabilir.

Fazlası var. Elbette dahası var. gerisini oku burada. Kitap Cenneti’nde de Adam hakkında çok daha fazlası var: arama motoruna “Zagajewski” yazın.

Etiketler: Adam Zagajewski


Kaynak : https://bookhaven.stanford.edu/2022/03/after-adam/

Yorum yapın