Ailemdeki Kadınlar Kızlarının Eğitimi İçin Nasıl Savaştı ‹ Edebi Merkez

Lisenin ilk yılında İngilizce dersimden kaldım. Annem bir teselli kucaklama ya da bir bahane ile af için gideceğim biri değildi. İlkokul yılları boyunca Dongshan adlı uzak bir adada sürgündeydi ve beni akrabalar ve arkadaşlar tarafından büyütüldü. Annem ve babam kıyıdaki annem ve Penghu’daki bir iç köydeki babam sürgünlerinden döndüklerinde ve üniversitedeki öğretmenlik işlerine devam ettiklerinde zaten ortaokuldaydım. Annem döndüğünden beri derslerime karşı çok katıydı.

Annem eyaletin en iyi üniversitesinde eğitim görmüştü ve onun yokluğunda okulda bu tür resmi eğitimin kötü bir şey olduğunu ve en iyi eğitimli insanların köylüler tarafından “yeniden eğitilmesi” gerektiğini öğrenmiştim. çok yönlü ve daha nazik olun. Bana söylendiğine göre, büyük lider Mao Zedong’un “kültür devrimini” bu yüzden başlattığı söylendi.

Böylece, Kültür Devrimi sırasında büyürken ve profesör ailemin yokluğunda, okul eğitimini geçici bir şekilde aldım, birkaç yılı atladım ve 14 yaşıma geldiğimde eşit derecede düzensiz eğitime sahip çocuklar arasında, bir şekilde başardım. üniversiteye bağlı iyi bir liseye Orada, İngilizce bana tamamen yabancıydı ve hanedanların ve imparatorların adları dizileri sonsuz uzun ve sıkıcı geldi. İngilizcede başarısız oldum ve tarih dersini zar zor geçtim.

1976 yılıydı. Ailem nihayet tek bir çatı altında bir araya geldi, tıpkı herkesinki gibi normal bir aileyi andırıyordu. Ama o sonbahar, sevgili liderimiz Başkan Mao öldü ve üzerimizdeki kızıl güneş battı, dünyamı bir kez daha karanlığa boğdu.

O sırada yeniden başlamak konuşuluyordu. gaokao, dört yaşımdayken kaldırılan üniversiteye giriş sınavı. Bu, annemi notlarımı yükseltmem konusunda daha da kararlı olmaya teşvik etti; ailemin dönüşü ve aile birleşimi hayatımda başka bir sarsıntının habercisi gibi geldi.

“Bilgi, kimsenin senden alamayacağı bir şeydir.”

O zaman İngilizce öğretmenim bizi küçük dairemizde ziyaret etti. Aynı apartmanda yaşıyordu ve ailemi potansiyelimi geliştirmeme yardım etmeleri için teşvik etmeye geldi. Kendi kuşağının kırsal köyünden ilk üniversite mezunu olan baba, umursamaz bir tavırla, “Sorun değil, o bir kız” dedi. Sözleri küçük odaya sessiz bir bomba bırakmış gibiydi.

Pencerenin dışından dondurma satan genç bir ses geldi. Annem pencereyi işaret ederken parmağı titreyerek bana döndü: “Eğer notlarını sabitleyip üniversiteye girmezsen, hayatın boyunca böyle yapacaksın!” Bununla, dondurma satmayı kastetmişti.

Bu boğucu beceriksizliğin bakış açısından, gölgede dışarıda dondurma satmak, subtropikal evimde en kötü seçenek gibi görünmüyordu. O anda anlamadığım şey, seçkin bir aileden gelen iyi eğitimli bir kız olan Annem ile eğitimine rağmen, hala derinden kökleşmiş bir gelenek olan bir taşra çocuğu olan babam arasındaki en şiddetli ve sessiz çatışmaydı. kızlara karşı önyargı.

Annem tek kelime İngilizce bilmiyordu. 1950’lerde üniversitedeyken ve Sovyetler Birliği Çin’in en iyi arkadaşıyken, zorunlu yabancı dili Rusçaydı. Harfleri kas hafızası haline gelene kadar doğru sırayla tekrar ederek beni İngilizce kelimeleri ezberlemeye zorladı. Bu çok geçmeden benim için acı verici olmaya başladı ve gözyaşlarım annemin kararını yumuşatmak için hiçbir şey yapmadığında, her yeni kelimenin harf dizisini yerine tüm metni ezberlemeye karar verdim.

Notlarım bir gecede yükseldi ve sınıf arkadaşlarımın benden kopya çektiğimden şüphelenmesine neden oldu. “Yaptığın şeyi yapmaya devam et.” dedi annem, bana ilk ve en açık onayını vererek. O andan itibaren, çalışmamı mikro-yönetim yerine, en iyi okullara dış kaynak sağladı.

Seçkin bir üniversiteden mezun olduktan sonra hükümet tarafından sonu gelmez bir işe atandım. Annem yine davamı üstlendi. Benim için bir çıkış yolu ararken hiçbir taş bırakmadı – ve bu süreçte Jun Teyze’yi üretti.

Annemin üvey kız kardeşini hiç tanımadım. 33 yıl boyunca iletişimini kaybettikten sonra ailesiyle yeniden bağlantı kuran bir Amerikan vatandaşıydı. Konu eğitime geldiğinde, Jun Teyze şaşırtıcı bir şekilde anneme benziyordu. Hayatımın hayallerini tek bir hamlede patlatma gücüne sahip bir sistemde sıkışıp kaldığımı görünce bana şöyle dedi: Eğer bir Amerikan yüksek lisans okuluna kabul edilirsen, sana sponsor olurum. Açık çek değildi; Her kuruşunu çok çalışarak kazanmak zorunda olduğu için hem benim hem de kendisi için bir meydan okumaydı.

Annem, Georgetown’ın lisansüstü okuluna kabul edilmeme çok sevinmişti: “Yeni çağa geldik!” Ona göre, benden daha az tanıdığı bir ülke olan Amerika’daki beklentilerim, kızını daha iyi bir zamana ve yere ulaştırma konusundaki başarısını da temsil ediyordu. Bu, Çin’in 40 yıllık yükselişinin başlangıcı olacaktı. Amerika’da okumak için gelen Çinli öğrencilerin sayısı, ben geldiğimde yılda birkaç on binden 2019 ve 2020’de 370.000’e fırlayacaktı. Sadece eğitim sizi daha iyi yerlere götürebilirdi, bu kadar. Annemin ayrılık tavsiyesiydi. Ama Jun Teyze’nin okul harcı için bana verdiği büyük çeki görmenin şokunu onunla paylaşmaya asla cesaret edemedim.

Annem ve Jun’un ikisi de en büyük kızlardır – Jun, büyükbabamın ilk karısından ve Anne ise ikincisidir. Dedem, zamanının birçok güçlü adamı gibi, birden fazla karısı vardı. Daha sonra Jun Teyze’den onlarınkinin güneydoğudaki Fuzhou şehrinde önde gelen bir klan olduğunu, üç yüzyıldan fazla bir süredir geleneksel imparatorluk sınav sistemi aracılığıyla çok sayıda en yüksek rütbeli bilgin memur yetiştirmiş olduğunu öğrenecektim. Annemin Chen ailesinin bu uzun tarihi, biz büyürken devrim zamanlarında ne bana ne de benim kuşağımdaki hiç kimseye anlatılmadı. Chen ailesinin yeni sosyalist vatandaşlar olmak için ayrılmaya can attığı, karşı-devrimci feodal geçmişti. Ama Mao sonrası reform döneminde annem daha sonra açıldığında, ablası Jun’a ne kadar hayran olduğunu ve en iyi çocukluk saatlerini kitaplarla nasıl geçirdiklerini hatırladı: Jun öğretmendi, anne vurulmuş öğrenciydi ve ikisi de rüya görüyordu. öğretmen olmak.

Kaderin bir cilvesi sonucu Jun, üniversiteden mezun olduğu yıl anakaradaki ailesinden ayrıldı ve Tayvan tarafında Çin Cumhuriyeti’nde mahsur kaldı. Annem perişandı. Jun’u çok özlemişti ve Jun’un Komünist anakaradaki düşman topraklarında kapana kısılmış olmasından rahatsız olmuştu. Teselli için kız kardeşine olan inancına tutundu: Jun hayatta olduğu sürece anlamlı bir hayat yaşamanın bir yolunu bulacaktı. Bu inanç, sevgili kız kardeşinin kaderinin 33 yıl boyunca karartılması sırasında bir teselli kaynağı oldu.

Annemin bana, en büyük çocuğu ve tek kızına aktarmak istediği şey, eğitime olan bu inançtı.

Annemin inancı, Jun’un kız kardeşi Hong’un direnciyle de desteklendi. Eşit derecede iyi eğitimli, kendine güvenen ve kararlı olan Hong, Mao’nun devrim dalgalarından, hastanesinde ve eyaletin sağlık sisteminde kendini vazgeçilmez kılarak hayatta kaldı – o kadar ki reformun ilk yıllarında, o sırada Fuzhou’nun Parti Sekreteriydi. kızını teslim etmek için onu aradı. Bu parti sekreteri Xi Jinping, Çin’in başkanı olacaktı.

“Bilgi, kimsenin senden alamayacağı bir şeydir.” Büyükannelerini tanıyacak yaşta olan üç kadın da -Jun Teyze, Hong Teyze ve Annem- bir ara bana bunu anlattılar. Bu bana aktarılan bir aile atasözü. Dahası var: “Eğitimli kızlar çeyizsiz evlenebilir” ve “Evde asla dekoratif vazo olmayın.” Bütün bu sözler, hiç eğitim görmemiş, ancak son derece yetenekli bir hikaye anlatıcısı olan ve ailesindeki kızlar için derin bir bilgelik kaynağı olan büyük büyükanneme kadar uzanıyordu.

Annemin bana, en büyük çocuğu ve tek kızına aktarmak istediği şey, eğitime olan bu inançtı. Babamın iki küçük erkek kardeşime gösterdiği ilginin aksine, annem özellikle bana karşı katıydı. Ailemin eğitime olan inancı sonunda üç çocuğunu da üniversite sonrası eğitime yabancı ülkelerde devam etmeye gönderdi. Biz ayrıldığımızda, en iyi geleceğin hala Çin’in dışında olduğuna inanılıyordu. Sonra kaldık: Ben ABD’de, bir erkek kardeş Japonya’da ve diğeri Almanya’da.

Beş yıl önce, annem bir sağlık korkusu geçirdi ve acil servise götürüldü. Haberi öğrendikten sonra, üçümüz de bir gece uçağa atladık ve hastane yatağında birleştik. “Çocuklarınızın bu kadar uzakta olmasına üzülüyor musunuz?” Küçük kardeşimiz anneme destek verirken sordu. “Hiç de bile.” Annem oturmaya çalışırken bile zayıf ama gururlu bir gülümsemeyle cevap verdi.

Annem o sağlık korkusundan kurtuldu, ama şimdi hafızasını ve düzenli yürüme yeteneğini kaybediyor. O ve babam yakın zamanda yardımlı bir yaşam tesisine taşındılar. Çin’in katı COVID politikası nedeniyle çocuklarının hiçbiri geçişlerine yardımcı olamadı, bu nedenle görüntülü aramalar için popüler Çin mesajlaşma medyası WeChat’te sık sık bağlantı kuruyoruz.

Bu aramalar sırasında, bana sürekli sorduğu soru, her ikisi de oğlum olan iki çocuğumun iyi kolejlere girip girmediğiydi. Daniel’in iyi bir hukuk fakültesine kabul edildiğini ona bildirdikten hemen sonra tekrar sorduğunda, sabırsızlığım beni yendi ve ona geri sordum: “Sana öğrettiğim basit egzersizleri denedin mi?” “Çok meşgul.” İlgisizce cevap verdi. Bu apaçık bir yalandı çünkü dünyada her şeye sahipti. “Bana bir şeyler okur musun?” çaresiz hissettim. “İyi göremiyorum.” Bir duraklamadan sonra bir cevap verdi.

Çaba eksikliği için asla kötü bir notu kabul etmeyen Anne nerede? Beni her seferinde inandığı ama asla bilmediği daha iyi bir dünyaya iten o nerede? Gözlerinin içine bakarak çığlık atmak istedim ve titreyen ışığın izini sürerek uzanıp tanıdığım anneme ulaşmak istedim. Ama gözlerindeki oyuk ilerledi ve aklıma gelen sözler daha farkına varmadan dağıldı: O güzel geceye kibarca gitme. En iyi çevirimin bile onun çökmekte olan gecesine ışık tutmayacağını biliyordum.

Birinin eğitimini elinden almak için beynini parçalamalı ve hücrelerini öldürmelisin. Annemin huzurlu gülümsemelerinde, zaferini bende, her fırsatta daha iyi bir yere ittiği kızı gördüğünü biliyorum.

____________________

Çiçek Kokulu Bahçenin Kızları: Çin İç Savaşı ile Ayrılan İki Kızkardeş Zhuqing Li tarafından WW Norton & Company aracılığıyla edinilebilir.