Alex Kiester, Annesinin (Nihai) Ölümüne Takıntılı Olmak Üzerine ‹ Edebi Merkez


Bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce, çoğu öğleden sonra yaptığım gibi annemle telefonda konuşurken yürüyüşe çıkıyordum. Önemli bir şey hakkında konuşmuyorduk – belki birimizin okuduğu bir kitap ya da denemek istediğimiz bir restoran – aniden araya girdi, “Bu arada, Nancy’den yeni duydum. Ölüm elbisesini bitirdi.”

Annemin tamamen sağlıklı olmasına ve olmaya devam etmesine rağmen, ölüm onun için şaşırtıcı bir konu değildi. Çoğu insan d-kelimesini kullanmaktan çekinirken—O geçti; O daha iyi bir yerde; Artık bizimle değiller-Annem bu konuda yeterince konuşamaz. En sevdiği eğlenceler, sevgiyle NDE olarak adlandırdığı ölüme yakın deneyimlerini anlatan insanların YouTube videolarını izlemek ve “yeşil cenaze törenleri”ni araştırmak. “Öldüğümde” etiketli iki inç kalınlığında bir bağlayıcısı var. En sevdiği hayvan akbabadır.

Annemin beş kız kardeşinden biri olan teyzem Nancy, annemin meşguliyetini öğrenince ona büyük gününde giyecek bir şeyler yapmayı teklif etti. Lahana ile boyanmış ve organik pamuktan hazırlanmış, onun ölüm elbisesi dediğimiz giysi, annemin hayatından ilham alan yirmiden fazla vinyet ile işlenmiştir.

Dünyayı daha güzel ve sağlıklı hale getirdi… okur. Toprakla ilgilenerek. Hikayeler yazarak. Kirt’i sevip onu hayatta tutarak. Bu sonuncusu, kazaya meyilli ve uygun tıbbi bakıma dirençli olan babama atıfta bulunuyor. Sözlere, onun elle dikilmiş bir sureti eşlik ediyor.

Her nasılsa, Nancy güldüğünde tam olarak onun gözündeki bakışı yakalamıştı. Plastiği yasaklayarakliste devam ediyor. Ağaç dikerek. İki güzel kızı yetiştirerek. Etekle ilgili bir bölüm, İspanyolca derecesini övüyor: Ella hablaba español y estudio español todo su vida. Bir diğeri diyor ki, O bir köpek kapısına sığdıçünkü bir keresinde yaptı.

Lahana ile boyanmış ve organik pamuktan hazırlanmış, onun ölüm elbisesi dediğimiz giysi, annemin hayatından ilham alan yirmiden fazla vinyet ile işlenmiştir.

Annemin kaçınılmaz ölümüyle benim de kafamın meşgul olduğunu duymak muhtemelen sürpriz olmayacak. Açıkçası, zaten son bakışını bir araya getirdiğinde, olmaması zor. Ama ilginç olan, onun ve benimkinin ona olan takıntısı tamamen bağımsız olarak ortaya çıktı. Tabutunda giyeceği elbiseyi almadan yıllar önce, artık yanımda olmayacağı zamanın acısını çekiyordum.

yakında çıkacak romanım Ben ve June Hakkındaki GerçekHaziran, yeni bir bebeği ve yakın zamanda ölmüş bir annesi olan otuz yaşında bir kadın hakkında. Yetersizlik ve yalnızlık duygularıyla boğuşan ve gidecek başka kimsesi yokmuş gibi hisseden June, ölmüş annesine mektuplar yazmaya, diriltilecek bir bağlantı ya da belki bir işaret aramaya başlar.

Terapistimin bana June’un annemin ölümüyle ilgili korkum için bir kap olduğunu söylemesine ihtiyacım yok. Karakterimin yası ile benimki arasındaki tek büyük fark, benimkinin bir kayıp için hazırlanırken onunkinin bir kayba tepki vermesidir. Aslında June’un kederi kitabımda araştırmak zorunda olmadığım tek unsurdu. Tek yapmam gereken kendi kendime iğne yapmaktı ve onunki kanamıştı.

June’u aracım olarak kullanarak, kederin aşamalarından geçtim. Bu, listenin önerdiği gibi, inkardan öfkeye, pazarlığa vb. istikrarlı bir ilerleme değildi, daha çok bir Wac-A-Mole oyunu gibiydi. Bir an, June, ona yaşamı boyunca rehberlik etmiş olan kadına artık soramayacağı sorularla sızlayacaktı. Daha sonra, June’u koridorda yürüyemeden, torunuyla tanışamadan ya da June’un nihayet yedi yıl boyunca seçmelere katıldığı dans topluluğuna kabul edildiğini göremeden, öldüğü için annesine öfkelenecekti. sıra.

Hayatımızın detayları farklılık gösterse de, tüm bu duygular benim yankılarım. Annem düğünümü yaşamış olabilir ama öldüğü için ilk kez bir kitap lansmanını atladığında, kızacağıma inansan iyi olur. Ve artık onu tavsiye için arayamayacağım dünya, hiçbir şey yapmak istemediğim bir dünya.

Yasımın hiç ulaşamadığım tek aşaması, sonuncusuydu -kabullenme- gerçi sonunda onu June’a hediye ettim. Onunki bulanık ve tereddütlüydü, ama oradaydı. Yine de, karakterimin yeni keşfettiği barışın sözlerini yazarken bile, bunu sadece kayıp için hissettim. o anne benim değil

Bu yüzden beni merak etmeye bırakıyor: Ne halt bu? Onunla uzlaşmamıza yardım etmeyecekse neden ölümle boğuşalım?

Aslında June’un kederi kitabımda araştırmak zorunda olmadığım tek unsurdu. Tek yapmam gereken kendi kendime iğne yapmaktı ve onunki kanamıştı.

Geçen Paskalya, papazının daveti üzerine annem cemaatlerine ölüm elbisesi hakkında bir sunum yaptı. Eşim ve ben, kız kardeşim ve eşi ile birlikte manevi destek için misafir olarak katıldık. Konuşma sırasında annemin papazı ölüm elbisesinin onun için ne anlama geldiğini sordu. “Bana kız kardeşimle olan ilişkimi hatırlatıyor,” diye yanıtladı. “Bunun için beni minnettar kılıyor.”

Yaşadığım şokta hüküm sürmem gerekiyordu. O paket servis miydi? Ölüm elbisesine baktığımda göğsüm çöküyor. Bir gün annemin benden koparılacağını hatırlatıyor. Bir gün, telefona bir çığlık atarak cevap verdiğini duyamayacağım çünkü benimle konuşmak için gerçekten çok heyecanlı. Bir gün o gidecek ve ben de onun düşündüğüm kadar gitmiş olmamasını ummaktan başka bir şey yapmayacağım.

Sonraki birkaç ay boyunca, zihnim periyodik olarak o güne döndü ve bu kadar şaşırtıcı olanın aslında tepkilerimiz arasındaki fark olmadığını anlamaya başladım. Sonuçta, annemin elbiseyle benimkinden farklı bir ilişkisi olduğunu her zaman biliyordum. Paket servisinin ölümle hiçbir ilgisi olmadığıydı. Yolun bir yerinde, elbisenin annemin ölümüyle ilgili, kitabımın benim için yapmadığı bir sırrı çözdüğüne inandım. Bir şekilde ölüme hazır olduğu için, bunu daha çok anlayacağına inanmıştım.

Ama nasıl yapabilirdi? Ne de olsa her birimiz ölümün karşı tarafındayız. Doğuştan bilinemez. Emin olduğum tek şey, annemin öleceği günü düşündüğümde, ona olan sevgim ve onun bana olan sevgisi. O yaşayan bir şey ve o gittikten sonra da içimde yaşamaya devam edecek.

Bu fikrin ardından, annemin ölüm elbisesine tepkisini yeniden düşünüyorum ve belki de o kadar uzak olmadığını düşünüyorum. Ne de olsa elbise ona derin bir aşk için minnettar olmasını hatırlatıyor ve sanırım bana öğrettiği şey, eğer onu yanımda taşırsam annemin asla tamamen gitmeyeceği. Gözlerimi kıstığımda, orada bir ortak nokta çıkarabiliyorum. Belki de ölüm elbisesi, kitabım ve kaçınılmaz olanla boğuşmak bize ölümü hiç öğretemez. Belki de ölümün bize öğretebileceği tek şey hayattır.

Hala. June gibi, annem öldükten bir gün sonra, öteden bir mesaj alabileceğimi düşünmeden edemiyorum ve sadece biz de değiliz. Nancy, annemin elbisesinin ceplerinden birine şu kelimeleri dikti: bir işaret gönder. Ve inanın bana, yaşayanlarla iletişim kurmak için zamanı ve mekanı aşabilecek biri varsa, o benim annem olurdu.

Bazen hangi işareti seçebileceğini hayal ediyorum. Sisli bir aynadaki mesajlar pek onun tarzı değil ve titreyen ışıklar ona çekici gelse de bence daha büyük bir şey tercih ederdi. En sevdiği hayvanı, akbabayı, onların ölümü yaşama dönüştürmesini ne kadar sevdiğini düşünüyorum. Ne kadar yükseğe uçtuklarını, kanat açıklıklarının ne kadar muhteşem olduğunu, uçsuz bucaksız maviye karşı ne kadar özgür göründüklerini hayal ediyorum. Belki de annemi en çok özlediğimde gökyüzüne bakarım diye düşünüyorum.

____________________

Alex Kiester_Ben ve June Hakkındaki Gerçek

Ben ve June Hakkındaki Gerçek Alex Kiester tarafından Park Row’dan edinilebilir


Kaynak : https://lithub.com/alex-kiester-on-obsessing-over-her-mothers-eventual-death/

Yorum yapın

SMM Panel