Anneliğin Duyusal Yönünden Zevk Almak Üzerine ‹ Edebi Merkez


Kulak kaşığı, ucuz alüminyumdan yapılmış çürük bir şeydir. Daha az şefkatli ellerde, kulak kanalını kaplayan hassas cildi kesebilir veya kulak zarını delebilir. Annem onu ​​ustalıkla kullandı, vücudumun atıklarını şefkatle kazdı. Banyodan hemen sonra kulaklarımı temizlemek işi kolaylaştırdı – vücut nemli ve rahat, kulak kiri yumuşadı. Ama ben her şey kuruyken yapmayı tercih ettim – annemin çabasını, kazmasını, direnişini, gereken dikkatli teyakkuzu hissetmeyi seviyordum.

Şair Ocean Vuong, okuduğum bir röportajda “Vietnamlılar için çok fazla sevgi hizmet yoluyla dile getirilir” diyor. “Seni seviyorum demiyoruz. Yemek yaparız, masaj yaparız, biz cạo gió, birbirimizin sırtını kaşıdık.” İçimden bir tanınma dalgası geçiyor.

Bazen hafta sonu ikramı olarak ailemiz kahvaltıda tuyolu champorado yiyordu. Balığı bazen boğazıma takılıp öğürmeme neden olan minikten ayırmak zorunda kaldığım için sızlandım. Annem, karanlık yulaf lapasına karıştırmam için bir yığın tuzlu balık yapmak için eti özenle ince kemiklerden çıkardı.

Annem kesinlikle erkek kardeşlerime ve bana bizi sevdiğini söyledi, ama her zaman anadili değil, İngilizce. Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ettiğinde İngilizceyi ve Amerikan kültürünün çoğunu akıcı bir şekilde öğrendi. Ama yine de sevgiyi gösterişli yollarla alıp vermekten daha rahat olabileceğini hissediyorum. Pek çok göçmen gibi o da uyum sağladı ama vücuduna aşılanan şeyi asla terk edemez.

Hayatımın çoğunda kelimelerin en önemli ifade şekli olduğunu düşündüm, ama şimdi öyle düşünmüyorum. Vücut aşkı çok daha anlamlı bir şekilde iletir. “Seni seviyorum” kelimesini duymak, onu hissetmekle karşılaştırıldığında hiçbir şey değildir, vücudunuz mesajı bir başkasından emer. Sözlü dili öğrenmeden önce bedenlerimiz aracılığıyla iletişim kurarız. Küçük bir çocuğun aşkı anlamasının tek yolu fizikseldir.

*

Bir bedene sahip olmak genellikle bir rahatsızlık olarak görülür, özellikle de sürekli gelişen ihtiyaçları olan bir beden. Amerikan kültürünü tanımlayan ırkçılık, renkçilik, homofobi, transfobi, cinsiyetçilik ve yetenekçilik, hem küçük hem de büyük şekillerde, algılanan normdan farklı olanlarımızın bedenlerimiz olmadan daha iyi olabileceği konusunda ısrar ediyor. İstediğimizi özgürce sürdürebilmemizin temeli olan temel fiziksel ihtiyaçlarımızın karşılanması bir insan hakkıdır. Çalışarak ya da hak ettiğimizi kanıtlayarak bize bahşedilen bir ayrıcalık değil; hak ederek doğuyoruz. Uyku yoksunluğu ve bitkinliğin puslu ortamında bile sorgusuz sualsiz bir bebeği besler ve ona yöneliriz. Cömertliğin yaşlandıkça kaybolması için hiçbir sebep yok.

Çocuk sahibi olmak bana aşkın bir eylem fiili olduğunu öğretti. Ve sadece ellerimiz, kollarımız, beynimiz ve gövdelerimizle gerçekleştirilebilecek bir şey.

Amerikan “hayatını kazanma” fikrini reddediyorum. Yaşıyorum ve varlığımı kazanmak için hiçbir şey yapmama gerek yok. Rahatlığa, rahatlığa, zevke veya tatmin olmaya layık olduğumuzu kanıtlamak zorunda değiliz. Topluluğuma katkıda bulunmak için bir işe ihtiyacım yok – sadece kendim olmam gerekiyor. Annelik çocuklara bir bedene ve ihtiyaçlara sahip olmanın yanlış bir şey olmadığını gösterir. Daha da önemlisi, bu ihtiyaçların karşılanmasının gerekli olduğu, bu hayatta asgari bir garanti olduğu beklentisini tesis eder. Audre Lorde bu hayati, fiziksel enerjiyi erotik olarak adlandırır. “Erotik olanı kolay, baştan çıkarıcı bir cinsel uyarılma olarak düşünme eğilimindeyiz” diye yazıyor. “Erotikten en derin yaşam gücü, bizi temel bir şekilde yaşamaya iten bir güç olarak söz ediyorum.”

Annelik şehvetlidir—vücuda özgüdür ve hem derin bir neşe hem de doyum getirir. Çocuğun yaşam gücünü ve özünü geliştirir ve besler. Hem çocuklara hem de bakıcılara birincil bir tatmin duygusu verebilen emektir.

*

Bir çocuğun hayatının ilk yıllarında anneliğin coğrafyası, evden ya da oyun alanından çok bedendir. Bedenlerimizi, her gün silip okşadığımız bedenlerimizi bizden daha iyi kimse bilemez. Hamilelik sırasında ve anneliğin ilk yıllarında, rehber kitaplar ve sözde uzmanlar tarafından içgüdülerimize güvenmekten aktif olarak caydırılırız.

“Kadınlar olarak,” diye yazıyor Lorde, “en derin ve akıl dışı bilgimizden doğan bu güce güvenmemeye başladık.” Bu bizi belirsiz, küçük ve korkmuş halde tutar. Ebeveynlik kitapları çoğunlukla beni tedirgin etse de, 1946’da Dr. Benjamin Spock tarafından yazılmış, çok fazla gürültüyü kesen, net bir çağrı olan bir şeyi sallayamıyorum: “Kendinize güvenin. Sandığınızdan daha fazlasını biliyorsunuz.”

Bir çocuğa olan bağlılığınızı kelimelerle ifade edemezsiniz.

Çocuk sahibi olmak bana aşkın bir eylem fiili olduğunu öğretti. Ve ne kadar kusurlu, yorgun veya kontrol edilemez olurlarsa olsunlar, ancak ellerimizle, kollarımızla, beynimiz ve gövdelerimizle gerçekleştirilebilecek bir şey. Annelik, bedene hizmet ve dikkat eylemidir. Salyaları silmek, el yıkamak, burun sümkürmek, yemek kaşıklamak, saçlarını fırçalamak, banyo yapmak, yerden almak, elbiselerini dikmek için iğnelemek, bez değiştirmek. Hareket ediyorsun ama aynı zamanda hareketsiz olmalısın. Sana yalan söylemelerine, saçlarını okşamalarına, ders çalışıp ezberlemelerine izin vermek.

Bir çocuğa olan bağlılığınızı kelimelerle ifade edemezsiniz. (Muhtemelen bunu sadece kelimelerle yetişkinlerle de yapamazsınız – eylem en iyisidir, ancak bunu entelektüel olarak anlaşılabilecek bir şekilde iletme şansınız daha yüksektir.) Çocuklara fiziksel ilgi ve şefkat göstermelisiniz. Ve onlara tekrar tekrar göstermelisin.

Yorucu, sıkıcı ve tekrarlayıcı ama iş bizi birbirimize yakın tutuyor, tekrar tekrar kendi bedensel formlarımıza geri döndürüyor. Fiziksel emek beni yoruyor, ama beni daha hassas yapıyor. Daha empatik, daha duyarlı, daha gözenekli. Tüm duygularla temas halinde. Lorde’un yazdığı gibi, “Erotik sadece ne yaptığımızla ilgili bir soru değildir; Bu, yaparken ne kadar keskin ve tam hissedebileceğimizle ilgili bir sorudur.”

Yeni yürümeye başlayan çocuğum giyinmeyi veya çamaşır makinesindeki yıldız elbise dışında bir şey giymeyi reddettiğinde, işler hızla kötüye gidebilir. Çok fazla kıyafeti olduğuna dikkat çekiyorum, hepsinden nefret ettiğini söylüyor. Her şeyi atmakla tehdit ediyorum, bana cesaret veriyor. Bağırırım, o bağırır, ben bağırırım ve odadan çıkarım ve o ağlar ya da ben bağırırım ve olduğum yerde kalırım ve birbirimize huysuz bir soğuklukla bakarız. Ama bazen bağırma döngüsü başlamadan önce kendimi yakalıyorum. Bazen başka bir şey yapabileceğimi hatırlıyorum. Bazen derin bir nefes alıyorum. yere oturuyorum. Yaklaşırım, usulca konuşurum. Her şeyi yavaşlatıp bir nefes daha alıyorum, sinir sistemimin sakinleşmeye başladığını hissediyorum. Onunki de öyle. Sarılıyorum, kucaklıyoruz, yeniden başlıyoruz. Bunu sadece yarı yarıya yapmayı başarabiliyorum. Ama bir dakika uzaklaştığımda, bir adım uzaklaştığımda, nefesim kesildiğinde, içgüdüm bana buna bağlı kalmamı, onunla birlikte kalmamı, ona ne kadar kızgın olursam olayım, ne yaparsa yapsın, ne yaparsa yapsın bunu göstermemi söylüyor. Kendimizi birbirimizden ne kadar uzaklaştırırsak, ona olan aşkım her zaman yakın, sabit olacak.

Annemin kendi annesinden göremediği fiziksel yakınlık bana karşılıksız ve cömertçe verildi. Tam gün çalışmasına ve ona her ihtiyacım olduğunda yanımda olamamasına rağmen, ilgiyi, yakınlığı, ilgiyi hala hatırlıyorum. Bugüne kadar vücudum tutulma hissini biliyor. Anne olduğumuz insanlara bedenlerimizi veriyoruz ve hatırlayacakları şey varlığımız ve sıcaklığımız, hayvani yakınlığımız. Sözler gelmeden önce ve sonra, ihtiyacımız olan şey bu – bu bağlılık – geceleri sessizliğin çöktüğü ve teselliye ihtiyaç duyan yumuşak benliklerimizle baş başa kaldığımızda kendimizi el yordamıyla ararken bulduğumuz son şey.

____________________

GEREKLİ İŞÇİ

Kitaptan uyarlanmış Temel Emek: Toplumsal Değişim Olarak Annelik Angela Garbes tarafından. Telif hakkı © 2022 Angela Garbes’a aittir. HarperCollins Publishers’ın bir baskısı olan Harper Wave tarafından yayınlandı. İzinle yeniden basıldı


Kaynak : https://lithub.com/on-taking-pleasure-in-the-sensual-side-of-mothering/

Yorum yapın