1841 Aralık ayının son gününde, o zamanlar yirmi dört yaşında olan Henry Thoreau, günlüğüne “Doğa tarihi kitapları en keyifli kış okumalarıdır” gözlemiyle başlayan 450 kelimelik bir giriş yazdı. Audubon’dan, Florida Keys’ten, Labrador’dan ve “Missouri’nin çatallarındaki kardan” bahsediyor. Üç paragraf boyunca, böyle bir okumada bulduğu “tekil sağlık”ta ısrar ediyor. “Sağlığı toplumda değil, doğada bulacaksınız” diye yazıyor. “Bir çeşit iksir olarak her zaman yanımda bir tür doğa tarihi bulundurmak isterim; bunların okunması sistemimin tonunu geri getirecek ve hayata dair gerçek ve neşeli görüşler almamı sağlayacak.”
Ertesi gün, bir Cumartesi, 1842 Yeni Yıl Günü, Concord’da gökyüzü açıktı, ancak bulutlu ve fırtınalı bir hal aldı. Henry’den üç yaş büyük olan erkek kardeşi John’un tıraş olurken sol elinin yüzük parmağını kesmesi dışında her gün gibi bir gündü. Hiçbir şey düşünmedi, kesiğin etrafına bir bandaj sardı ve her zamanki gibi hayatına devam etti.
Henry, genellikle her günün bir bölümünde yaptığı gibi, günlüğü üzerinde çalışıyordu. Chaucer okuyor ve beğeniyordu. Birkaç gün sonra, 3 Ocak Pazartesi günü, şakacı bir şekilde “tahıl çiçekleri” olarak adlandırdığı patlamış mısır yaptı çünkü bunlar “temmuz sıcağından daha yüksek bir sıcaklıkta tohumun yalnızca daha hızlı çiçek açmasıydı.” 5 Ocak Çarşamba günü, erken bulutlar yerini öğle güneşine bırakırken, el emeğini “kişinin tarzından palavrayı çıkarmak için en iyi yöntem” olarak övdü. Belki de palaver hakkında kendi tavsiyesini aldı. Tahıl çiçekleri hakkında ondan bir daha haber alamıyoruz.
8 Ocak Cumartesi günü, kendini kestikten sekiz gün sonra, John kesiğinin “utanmış”, yani kangrenli olduğunu gördü. Yarayı saran ve onu eve gönderen kasaba doktoru Josiah Bartlett’e yürüdü. John, doktorun evinden ayrılırken kendini zayıf hissetti ve eve zar zor ulaştı. Ertesi sabah çene kaslarının gerildiğini hissetti. Akşam, kilit çene (tetanoz) ortaya çıktı. Henry, John’un hemşiresi oldu, ancak John’un durumu hızla kötüleşti. Ertesi gün, 10 Ocak Pazartesi, Bostonlu bir doktor çağrıldı, Concord’a geldi ve vakanın umutsuz olduğunu ilan etti. Bunu duyan Yahya’nın, “Babamın bana verdiği kâse; içmeyeyim mi?”
Henry dört hafta boyunca yataktan kalkamadı ve 19 Şubat’ta günlüğüne dönmesine rağmen mektup yazabilmesi için bir hafta daha geçmesi gerekti.
John ertesi gün 11 Ocak Salı günü Henry’nin kollarında öldü. Yirmi yedi yaşındaydı. Ölümüyle ilgili çok az ayrıntıya sahibiz, ancak muhtemelen barışçıl değildi. Birçok tetanoz vakasında sertlik yayılır, genellikle boynu etkiler ve ardından Dr. Charles Bell’in korkunç bir tablosunda tasvir edildiği gibi kişiyi geriye doğru büker. Kurşun Yarası Sonrası Tetanoz (1809). Henry’nin bir arkadaşına John’un “akıl varken son derece sakin, hatta hoş olduğunu ve hezeyanından sonuna kadar aynı dinginlik ve oyunculuğun parıltılarının parladığını” söylediği bildirildi. “Sebep sürerken” ve “hezeyan” ifadelerine yapılan atıflar, Henry’nin bir sahneye iyi bir surat koyduğunu gösteriyor. olumsuzluk hepsi sakin ve sakin.
John’un sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. Henry’den üç yaş büyük olan John kısa boylu, zayıf ve zayıftı, sadece 117 pound ağırlığındaydı. John, erkek kardeşi Henry’nin aksine, sessiz, güler yüzlü ve düzenliydi. Sık sık burun kanaması oluyordu, bunlardan bazıları o kadar şiddetliydi ki bayılmasına neden oluyordu. Sık sık hastaydı ve durumunu “kolik” olarak adlandırıyordu, ancak altta yatan sorun tüberkülozdu. Öğretmenliği zor buldu ve o ve Henry, John’un sağlık durumunun kötü olması nedeniyle 1841’de küçük Concord okullarını kapatmak zorunda kaldılar.
John öldükten sonra Henry, John hastalanmadan önce ara sıra kaldığı arkadaşı Emerson’ın evine yürüdü. Kar yağıyordu; termometre 32 derece Fahrenheit kaydetti. Henry, Emerson’la konuşmaya gitti ve başka kimseyle konuşmadı. Ertesi sabah geri geldi, evde bıraktığı bazı kıyafetleri aldı, Lidian’a ne zaman döneceğini bilmediğini söyledi ve Thoreau ailesinin evine doğru yola çıktı. John’un ölümüyle Henry’nin günlüğü aniden durdu.
*
Thoreau önümüzdeki beş hafta boyunca hiçbir günlük girişi yapmadı, ancak dünya akıp gitti. 11 Ocak’ta, John’un öldüğü gün, William James New York’ta doğdu ve kısa süre sonra William’ın babasının bir arkadaşı olan Emerson tarafından ziyaret edilecekti. 13 Ocak’ta, 4.500 kişilik bir İngiliz Kızılderili ordusundan hayatta kalan tek kişi olan Dr. William Bryden, Kabil’den tüm işgalci ordunun dağ geçitlerinde yok edildiği feci “geri çekilme”nin ardından sendeleyerek Hindistan’daki Celalabad’a girdi. Afganistan. 22 Ocak’ta Charles Dickens ve karısı, Liverpool’dan gemiyle Boston’a geldiler ve röportajlar için gemiye akın eden bir düzine gazete editörü tarafından karşılandılar. Aynı gün, Concord’daki Thoreau ailesi, John’un küçük erkek kardeşi Henry’nin birden kilit çene semptomları geliştirmesiyle şok oldu ve dehşete kapıldı.
Henry kendini kesmemişti, derisi kırılmamıştı ve tetanoz bulaşıcı değildi. Henry’nin hastalığı iki günlük sempatik bir tepkiydi, o zamanlar bile duyulmamış bir duygusal tepkiydi. Emerson, 24 Ocak’ta kardeşi William’a Henry’nin daha iyi olduğunu bildirdi. Ancak korkunç Ocak bitmedi.
Aynı akşam, Emerson’ın beş yaşındaki oğlu Waldo, o sırada tetanoz gibi aşı veya tedavisi olmayan bir hastalık olan kızıl hastalığına yakalandı. 27 Ocak’ta çocuk çılgına döndü. Annesi Lidian, bir ev ziyareti yapan Concord’dan Dr. Bartlett’e Waldo’nun yakında daha iyi olup olmayacağını sorduğunda, “Bundan kurtulmayı ummuştum” yanıtını verdi. Birkaç saat sonra akşam saat 8:15’te küçük çocuk öldü.
Emerson evindeki keder her şeyi tüketiyordu. Dokuz yaşındaki Louisa May Alcott, Waldo’yu sormak için kapıya geldiğinde, onu otuz sekiz yaşındaki babası karşıladı. Emerson o kadar etkilenmişti ki, kapıdaki oğlunun veya kızın adını söyleyemedi. “Çocuğum, o öldü,” diyebildi tek yapabildiği. Alcott daha sonra bunun onun ilk büyük keder deneyimi olduğunu söyledi.
Genellikle seslere, özellikle doğal veya müzikal olanlara o kadar mükemmel uyum sağlar ki, Thoreau şimdi akortsuz, hatta kaybolmuş hissediyor: “Hiç sonuna kadar görmedim ve duymadım ama en iyi kısım görülmedi ve duyulmadı.”
Ancak Emerson hemen en az on mektup yazdı – aynı gece dört mektup – kendini başkalarına doğru dışa dönmeye zorlayarak kendini toparladı. “Gerçekten hiçbir şey anlamadım [of Waldo’s death] ama onun acılığı. Açıklama Bende yok. Teselli, gerçeğin kendisinden kaynaklanan hiçbir şey yok: yalnızca eğlence: yalnızca bunun unutulması ve yeni nesnelerin peşinden koşmak.” Thoreau’nun evinde sessizlik ve korkunç bir hareketsizlik vardı. Henry dört hafta boyunca yataktan kalkamadı ve 19 Şubat’ta günlüğüne dönmesine rağmen mektup yazabilmesi için bir hafta daha geçmesi gerekti. Sonunda yazışmaya devam ettiğinde, mektuplarda doğaüstü bir sakinlik vardı. Ve onlardan önce gelen günlük kayıtları zorunlu bir nitelik taşıyordu.
*
Thoreau’nun John’un ölümünden sonra 19 Şubat Cumartesi günü yaptığı ilk günlük girişi (ve gerçekten de hayatta kalan ilk değil, ilki gibi görünüyor), yakın tarihli bir ziyarette güvensiz, oldukça acımasız bir dizi gözlem, neredeyse kesinlikle Emerson tarafından. Thoreau, Emerson’la olan ilişkisine odaklanarak ve birbirlerinin son kayıpları için beklenen geleneksel pişmanlık veya üzüntü ifadesini atlayarak, “Henüz iki adamı iki kişi olarak tanışacak kadar harika görmedim,” diye yazıyor. “İki kişi buluşmak için yaklaştığında küçük bir tehlikeyle karşılaşmazlar ama korkunç riskler alırlar.
Samimi olanlar arasında hiçbir nezaket olmayacak, ”diye devam ediyor Thoreau. Dürüstlük ve samimiyet olmalı demek istiyor. Belki de nezaket, bu düşük anda Thoreau için gereksizdi. Samimiyet kendi başına bir ödüldü ama başka faydaları da vardı. 19 Şubat’ta yaralı Henry’yi görmek için yaptığı bu ilk gezide, Emerson’ın ona Elizabeth Peabody tarafından yeni basılan Guillaume Oegger’in bir kitabını getirmesi büyük olasılıkla görünüyor. Gerçek Mesihçünkü Thoreau’nun ertesi gün, 20 Şubat Pazar günü okuduğu ve notlar aldığı şey buydu.
Oegger, doğadaki her şey akılda bir şeyi temsil ettiği için, tüm fiziksel dünyanın görünür bir dil, deşifre edebileceğimiz bir amblemler koleksiyonu olarak işlev gördüğüne inanan bir Swedenborgcuydu. (Swedenborg, William ve Henry’nin babası Henry James Sr. üzerinde büyük bir etkiye sahip olacaktır.) Thoreau’nun şu anda Oegger’ı okuyor olması, onun yeniden yola çıkmaya başladığının küçük bir işaretidir. Emerson muhtemelen bunu amaçladı veya en azından umdu. Ve gerçekten de, doğanın okumayı öğrenebileceğimiz bir dil olduğu fikri, bir fırtına veya yağmurdan sonra demiryolu yataklarının çakıllarında nasıl görebileceğimize dair günlüğüne yaptığı son girişe kadar Thoreau’da kalacaktı. , her yağmur ve rüzgarın nasıl kendini kaydettiğini.
Thoreau’nun 20 Şubat 1842’de günlüğüne girdiği Oegger’den kısa bir parça, doğa ve zihin arasındaki bir bağlantıya dair anlayışı açısından olumlu, ancak giriş (açıkça Emerson’ın ziyaretinden ve Oegger cildi armağanından esinlenmiştir) tipik değildir. Thoreau’nun o Şubat haftasındaki ruh hali. Pozitif olmaktan uzak, Thoreau’nun ruh hali huysuz, huysuz ve özeleştireldi. “Konuşmak boşuna,” diye homurdanıyor günlüğünde. “Ne istiyorsun? Sözleri çarpıtmak için mi yoksa içinizde kıpırdanan bazı gerçek zerrelerini iletmek için mi? Sindirim için ziyafet çektikten sonra hoş bir gümbürtü sesi çıkarır mısınız? Ya da ilkbaharda kuşlar gibi bir müzik.”
Thoreau şu anda yerinden edilmiş hissediyor ve kararsızlığından bile emin değil. Ertesi gün, 21 Şubat, günlüğüne şöyle yazar: “İtiraf etmeliyim ki, benim için kendi bedenim kadar tuhaf bir şey yok. Doğanın başka herhangi bir parçasını neredeyse daha çok seviyorum.” Belaya işaret eden “neredeyse” budur. Ve sese karşı doğaüstü duyarlılığında daha fazla sorun var: “Doğada kulağımın asla duyamayacağı seslerin her zaman bilincindeydim… ben ilerledikçe o her zaman geri çekiliyor.”
Genellikle seslere, özellikle doğal veya müzikal olanlara o kadar mükemmel uyum sağlar ki, Thoreau şimdi akortsuz, hatta kaybolmuş hissediyor: “Hiç sonuna kadar görmedim ve duymadım ama en iyi kısım görülmedi ve duyulmadı.” Bu, alışılagelmiş “işitilen melodiler tatlıdır ama duyulmayanlar daha tatlıdır”, tekrarlanan bir Platonculuk değil, gerçek, gerçek sesleri seven birine yakışır şekilde, kaybolmuşluk hissi, bir şeyi sonuna kadar duyamamak. . Ve sadece kayıp değil, aynı zamanda ağırlıksız: “Atmosferde yüzen bir tüy gibi hissediyorum, her tarafta akıl almaz bir derinlik var.”
___________________________________
alıntı: Üç Yol Geri: Emerson, Thoreau ve William James Hayatlarının En Büyük Kayıplarına Nasıl Tepki Verdiler? Robert D. Richardson tarafından. Telif Hakkı © 2023. Princeton University Press tarafından yayınlanmıştır ve izin alınarak burada yeniden basılmıştır.
Kaynak : https://lithub.com/i-feel-like-a-feather-floating-in-the-atmosphere-how-thoreau-reckoned-with-the-loss-of-his-brother/