Bakmakla Geçen Bir Ömürden İtiraflar ‹ Edebi Merkez


Seninle konuşmayı seviyorum. Seni güldürmeyi seviyorum. Bir köpeğin kafasına dayanan bir kedinin pençesini seviyorum. Gecenin bir yarısı soğuk ayaklarla yatağıma girersen ve konuşmak istersen, iyi derim. Bleecker Caddesi’nde on sekiz, dar kenarlı, dar kravatlı, dar gözlü bir adam. Kimse nerede olduğumu bilmiyor ve bu gizli bir hayatla aynı şey. Sarı izmaritlerle dolu bir kül tablası. Ağzın arkasında koyu renkli bir dolgu. Bu arada herkes yalnız ve rüyalarım deri kokuyor.

Başka bir zaman bir arkadaşın komşularıyla havai fişek izledik. Çatıya kadar birlik olduk. Komşu, acılı yumurta ve patates salatası hazırlamıştı. Müthiş tatlıydı. Yüksek binalar görüntüyü biraz engelliyordu, ancak parlak oluşumların yükselip havada asılı kaldığını görebiliyorduk ve bittiğinde, yakındaki çatılardan tezahüratlar ve alkışlar yükseldi. Daha sonra bir grup Odessa Restaurant’ta yemek yemeye gittik. lahana turşusu vardı. Kayaların yüzlerinden geçmişi soyduğumuzda kayalar bize benziyordu.

Şehir boyunca yürümek için eski arzuyu hissediyorum. Bir keresinde parmak arası terliğimin tangası kırıldı. Küçük bir ara sokaktaydık. Bir iğne ve iplik bulabilirsem, yürüyebilecek kadar tabanına dikebileceğimi düşündüm. Bir dükkana girdim ve genç bir adam beni bir açık hava pazarına yönlendirdi. Bir çıplak ayakla, diğeri parmak arası terlikle yürüyordum. Herkes köpekle konuştuğu gibi İngilizce konuşuyordu. Sokaklar küçük kare taşlarla arnavut kaldırımlı ve kanallara döküldü. Çok bronz ve elmacık kemikleri çıkık bir kadın Çin malı ipek ayakkabılar giyiyordu ve bana bir çift sattı. Zevk her zaman tarihle uyumsuzdur.

Bu gece izledik Gece Gündüz (1972), Truffault’un film yapma konusundaki aşk mektubu ve hayatımı hatırladım. Yani gençliğimi hatırladım. Filmdeki herkes genç görünüyor. Yaşlı olması gereken karakterler bile genç görünüyor. Film, filmdeki karakterlerin hayatındaki en önemli şeydir. Kenarlarda şüpheler olsa ve benim gibi hiçbir şey kesin veya güvenli hissetmese bile, diğer insanlarla paylaştığım en önemli şeyi hatırladım. Bugün burada çok kar yağdı ve ışıklar birkaç kez titredi. Etrafı su dolu kuru bir yerde durmak gibiydi.

Değişmediğimi söylediğimde, insanların ne istediğini okumakta hala zorlanıyorum. İçinde Gece Gündüz, Truffault, zengin olması gerekmeyen insanlar tarafından finanse edilen ve serbest dolaşan belirli bir tür film yapımına veda ediyor. Rus bir arkadaş, Rusya hakkında bilgi ve kederle yazıyor ve sanırım yatıştırılamayacak bir tür hayal kırıklığı hakkında yazıyor. İnsanlar kibar olmaktan bahseder ve ne anlama geldiklerinden emin değilim. Belki de hatırlayabildiğin sıklıkta kendinden bir şeyler vermek demek istiyorlar.

Kendime git dediğimde ayrılsaydım hayatımın nasıl bir film olacağını sana söyleyemem çünkü bu hiç olmadı.

Çevirmenler için bir partideydim. Biri sağırdı ve kulağına bir cihaz taktı. Parti gürültülüydü ve ne dediğini anlamak için kendimi zorladım. Çeviri yapmak ve anlaşılmak için çalışmak arasındaki ilişkiyle ilgileniyordum. Ona kulağındaki cihazı sordum. Sekiz yaşındayken tanıtılan bir koklear implant olduğunu söyledi. Duymadan konuşmuştu ve asla imzalamamıştı. “Vay canına” dedim. “Konuşurken ses çıkarmaya gerek var mı?” dedi. Başka bir adam, bir sıvı içmek için eve gitmesi gerektiğini söyledi. “Kolonoskopi mi oluyorsun?” dedim. Evet dedi.” “Genç görünüyorsun” dedim. “50 yaşındayım” dedi. “35 görünüyorsun” dedim. “Aydınlatma” dedi. “İlaç harika” dedim. Sıvıyı içtiğiniz her zaman ilacı düşünün.” Yapacağını söyledi. Sonra arkadaşlarla bir bara gittim ve kalamar yedim. Kalamar canlı varlıklar olduğu için kalamar yemenin yasa dışı hale gelmesinden önceki bir zamandı. Kızarmış istiridyeleri de severim ama Howard Johnsons ve sahil beldelerindeki balık barakaları dışında bulmak kolay değil.

Cinsel olan duygularım olmadığı bir zamanı hatırlayamıyorum, geriye dönüp baktığımda bunların ne olduğunu görebiliyorum. Çekicilik ve uyarılma diğer duygulardan ayrılır. Yaşları üç, dört, beş. Bir fantezi beni uyandırıyorsa, onu dosyalama sistemimde tutarım, fantezide uyandırdığım şeyler gerçek hayatta yapmak istemeyeceğim şeyler olmasa bile. Erotik veya inandırıcı bulduğum bir filmde veya TV programında nadiren bir seks sahnesi gördüm. Ekrandaki çıplak erkekler ve erkek vücudunun resimleri neredeyse her zaman benim için heyecan vericidir. On dört yaşımdan beri pornografi olarak kabul edilen şeyleri okuyorum, belki de yapılması mümkün olan şeyleri öğreniyorum. Kelimelerin sizi uyandırabileceği fikrini keşfetmek inanılmaz derecede harikaydı, ayrıca bunu öğrendiğimde kimseye söylediğimi hatırlamıyorum.

Çölde yaptığımız yürüyüşleri seviyorum. Hoş değildiler. Kırmızı kayaları ovalayan ve sizi patikalarda kaplayan pembe tozu seviyorum. Kayalık boşluğu ve seyrek bitki örtüsünü seviyorum. Çölde ölü bir şey görmezsiniz. Geriye kalan her şey ortadan ikiye ayrılmayı öğrendi.

Bir gün sakindim ve neden sakin olmanız gerektiğini umursamayan bir sakinlik gibi hissettim.

kelimesini şimdiye kadar kullanmama şaşırdım gevşeme. Dairesinde kaşık kullandığım bir adamı hatırlıyorum, tadı kedi maması gibiydi, yıkadığını söyledi. Mozart, patronları için gösteriler sırasında üniforma giymeyi reddetti. Kendime git dediğimde asla gitmem ve gitmem gerektiği her zaman anlaşılır. Bu şekilde hayatım Yok Edici Melek Bunuel tarafından. Kendime git dediğimde ayrılsaydım hayatımın nasıl bir film olacağını sana söyleyemem çünkü bu hiç olmadı. Belki Thomas Hardy’nin romanları ya da Cary Grant ve Deborah Kerr’in oynadığı ve ona bir araba çarptığı film olabilir. Bir keresinde bir arkadaşım bana, “Kederi bir martini olarak hayal edersen, votka kısmı öfkedir” demişti.

Birlikte olduğum bir adam Helmsley Palace Hotel’de trompe l’oeil tasarımları boyuyorken, mezarlık vardiyasında gece yarısından sabah beşe kadar çalışıyorduk, sütunları mermerleştiriyor, bulutları kubbelere süngerliyor, pervazlara altın varak uyguluyorduk. Lobide, dolandırıcıların ve köpekbalıklarının gece geç saatlerde hareketlerini gördünüz, üst katta dolambaçlı koridorlardan gizli çatı odalarına yürüdünüz.

Güzelliğinin boyutunu bilmeyen bir arkadaşım vardı. Aynada ne gördüğünü bilmiyorum. Annesini Meksika’da ziyaret ettik ve annesi beni çocuklarından biriymişim gibi öptü. Arkadaşım, onu gördüğüm andan itibaren sevdiğim biriydi. Onu her zaman tanıyor olmanın en garip duygusuydu. Konuştuğumuz dil bu olmasına rağmen, kendisinin İngilizce konuştuğunu hissetmiyordu. Ailesi hakkında şunları söyledi: “İşlerin nasıl olması gerektiğine dair bir fikre tutunuyorlar ve bu şekilde yürümeseler de beklentileri değişmiyor. Her seferinde hayal kırıklığına uğrarlar, ancak işleri farklı bir şekilde yapmak istemezler. Para kaybı, onların güven duygusuna tutunmaya değer.” Arkadaşım benim içimi görebilirdi, aldırış etmezdi. Bir gün sakindim ve neden sakin olmanız gerektiğini umursamayan bir sakinlik gibi hissettim.

Satın aldığımız mülkün sahibi olan seri katiller, arazinin büyük bölümlerine eşyalarını ve çeşitli ceset parçalarını attılar ve dikenli çalıları ve çürüyen ağaç dallarını – ve kim bilir nereden büyüyüp düşen her şeyi – kendi yollarına bıraktılar. Bugün batı bölgesinde daha önce nüfuz edemediğimiz bir kadranı keşfediyorduk. Kalın ve dikenli ve bataklık. Arazinin şeklini ve onunla ne yapılabileceğini söyleyemedik. Aniden ve havada bahar kokusuyla, bir şeyleri kesmeye, yerden bir şeyler çekip dev bir yığına çekmeye başladık.

Böyle bir dünyada yavaş yavaş kendinizi aletlere aşık buluyorsunuz. Pille çalışan küçük bir elektrikli testeremiz var ve çok güzel ve bir şeyler yapacak, OMG, yeni bir duyu organını keşfetmek gibi. Kendi başıma, ölü bambu tüpleri ve böğürtlen yolluklarıyla ve kim bilir ne tür asmalarla dolaşmış eski bir leylak çalısından enkazları temizledim ve kırbaçlıyor, çekiyor ve kavisin eğrisini görüyordum. tepenin üzerindeydi, dokuz ya da on yaşındaydım. Long Beach’te kum tepelerinde bir şeyler inşa eden çocukla tıpatıp aynıydım.

En iyi arkadaşım ve ben yeni krallıklar için yola çıkacaktık, altın tahıl başlarının krallığı birdi çünkü uzun kumsal çimenleri güneşte altın gibi görünüyordu ve rüzgarda dalgalanıyordu ve buna kimin adını verdiğini hatırlamıyorum ama ben olabilirdim. Sahilde bulduğumuz şeylerden sal şeyler inşa eder ve bir şeyler saklardık. Kum ve toprak yığınlarının olduğu inşaat halindeki evlerde oynardık. Bugün dokuz ya da on yaşındaydım, mevcut araçlardan bir dünya inşa ediyordum. Birlikte yaşadığım adam, başka yerlerde yaptığımız gibi, yolları keseceğimiz, patikalar döşeyeceğimiz ve bahçeler dikeceğimiz yerleri çizdi. Size anlatmak istediğim şey, bir lombozdan nasıl süzüldüğüm ve tam olarak o çocuğun hissettiği gibi hissettim. Bundan oldukça eminim.

____________________

Şimdi Akış

Şimdi Akış: Olan Şeyden Kartpostallar by Laurie Stone, Dottir Press aracılığıyla edinilebilir.


Kaynak : https://lithub.com/confessions-from-a-lifetime-of-looking/

Yorum yapın