Bir Kekeme Olarak Konuşmayı Geri Almak Üzerine ‹ Edebi Merkez

Herkes ara sıra kekeler, ancak sadece birkaçımız kekemeyiz. Ve biz kekeme olanlarımız her zaman kekelemeyiz, tıpkı geri kalanınızın her zaman mükemmel konuşmadığı gibi. Hepimiz aşkı itiraf ederken kekeliyoruz, ama acı içinde ağlıyorsak asla yapmayız. İyi niyetli iltifat, “Ama şimdi kekelemiyorsun”, bilmemek kadar incitici. Bir kekeme, sessizken bile her zaman kekemedir.

Bize atıfta bulunduğunu söyledikleri Mısır hiyeroglifleri ve tahıl stokları arasında bir kekemeliği kaydeden bir Babil çivi yazısı var. İncil’in Musa’sı var, dili ağır. Shakespeare’de Rosalind Sevdiğin gibi şöyle der: “Kekeleyeydim ki, dar ağızlı bir şişeden şarap çıktığı gibi, gizli adamını ağzından dökebilesin – ya bir kerede çok fazla ya da hiç.” Çok fazla ya da hiç – bu, edebiyatın bizim için amaçlarını hemen hemen özetliyor.

Zola’dan Joyce’a, Rushdie’ye, en yüksek kültürden en aşağıya kadar kekemeler vardır. Septimus Warren Smith, Woolf’un kitabında kekeliyor Bayan Dallowayve Stephen King’de Kekemelik Bill BT, yazarı gibi, bir korku romancısı olarak başarıya ulaşana kadar kaybeden olarak kalır. Çocuklara hala nakarat muamelesi yapılıyor”bin hepsi bu, millet!” Cumartesi sabahı televizyondaki geri dönüştürülmüş Porky the Pig çizgi filmlerinde, şarkısı “KKK-Katy”, Harvard profesörü Marc Shell’in “İngiliz dilinde şimdiye kadar yapılmış en derinden aşağılayıcı kekemelik parodisi” dediği şeydir.

Bana söylendiğine göre konuşma yüz kasın koordinasyonunu gerektiriyor. Olmadıklarında, moderniteyi hem nitelendiren hem de baltalayan karmaşık bir sistemin başarısızlığıdır, bugün edebiyatta bu kadar çok kekeme olmasının nedeni bu olabilir. Kekemeler, ortaklaşa üstlenilen her göreve verimsizlik getirir: bu nedenle askerlik hizmetinden muafiyetimiz.

Ancak kekemeler her zaman ortalıkta olmuştur ve Batı dünyasında -önyargılarının aksiyomatik olduğunu düşünen Yahudi-Hıristiyanlıkta yeterince uzun süre demlenmiş olan yerler- uzun zamandır bir kahinin gücüyle anılırız. İşaya Kitabı şöyle der: “Çünkü kekeleyen dudaklar ve başka bir dil, [God] bu insanlarla konuş.” Romancı David Shields bugün bile, “Kekemeler doğruyu söyleyenlerdir. Diğer herkes yalan söylüyor.”

Ama biz nadiren tüm bunlar için kahraman oluruz. Yarım kalmış konuşmamız sayesinde bazen kulağa inanılmaz derecede doğru gelen şeyleri kekeleyerek söyleriz. Waugh’s’ta Anthony Blanche’ı düşünün gelin başı tekrar ziyaret edildi, veya Graves’in gelecekteki Roma imparatoru Claudius, Demosthenes gibi antik çağlardan ikonik kekeme.

Ancak bu kadar nadir görülen netlik anları, soytarılar ve palyaçolar olarak tasvir edilen hayatımızın dengesini harcama pahasına gelir. Kekemeler nadiren ana karakterlerdir ve genellikle erken çıkış yaparlar: Howard Hawks’taki kekeleyen kovboy Kızıl Irmak sığır sürüsünde ayaklar altına alınır ve Murakami Haruki’nin evinde nevrotik, kekeme Storm Trooper Norveç ahşabı basitçe ortadan kaybolur – açıkçası diğer karakterlerin rahatlamasına.

1939 yılında Kekemeliğin Kişilik Yapısı, James Bender, “karakteristik bir leptozomik fiziğe” ve “bozuk bir metabolizmaya” sahip olduğumuzu yazdı. İçe dönüküz ve “idrar kreatinin katsayısı düşük” olsa bile kan şekerimiz yüksek çıkıyor. Tükürüğümüz karbondioksitle aşırı yüklü ve motor koordinasyonumuz zayıf. Tembel, korkak, bencil ve erteliyoruz. Ama hepsi kötü haber değil. Bilim, ortalama kekemelerin daha zeki olduğunu bildiriyor. Engeller arasında tek başına kekemelik “büyüleyici” olarak adlandırılabilir. Kadınlarda, kadınsı utangaçlığı yalanlıyorsa, kekemelik çekicidir.

Ancak esas olarak, kekemeliğin yazarları ve diğer gözlemcileri, nadiren kekemelerin kendileri, ızdırabı etik, tıbbi veya psikososyal batık bir buzdağının açıklayıcı ucu olarak kabul ederler; ahlaki, bedensel veya zihinsel başarısızlığımızın kaydı olarak. Biz kötü olarak atıldık. Biz hainiz. Kurguda veya gerçek hayatta birçok casus kekeler.

Kekemeliğim yıllar içinde azaldı ama en kötüsü beni bugün olduğum kişi yaptı.

Mevcut düşünce, kekemeliğin kalıtsal ve nörolojik olduğunu kabul eder. Ancak mevcut düşünce geçmişte yanlıştı. Kekemelik, “birçok teorinin bozukluğu”, “şarlatanların bir lütfu” olarak anılır. Aristoteles için dilimizin hayal gücümüze ayak uyduramaması, Hipokrat için ise sistemlerimizde çok fazla kara safra olmasıydı. Çağlar boyunca bizim için reçete edilen terapiler, gevşeme ve jimnastikten hipnoza, inançla iyileştirmeye, elektrik şokuna, “ineklere normalde sürülen Fin böcek kovucuyu yutmaya, sülüklerle dudaklarını kanamaya ve keçi dışkısını yemeye” kadar uzanan bir yelpazeyi kapsıyor. Delphi Kahini Battus’a kekemeliğini bir ordu kurarak ve Kuzey Afrika’yı fethederek iyileştirmesini söyledi.

Ancak Kuzey Afrikalı değilseniz, en kötü çare, cerrahların bize başvurduğu ve sonuçta kimsenin tedavi edilmediği, ancak bazılarının ameliyat masalarında öldüğü 19. yüzyılda olabilir. Yine de, gereksiz terapilerin en acımasızının, yirminci yüzyılın psikanalitik gevezeliği olduğunu düşünüyorum; burada bir tıp otoritesinin bizim hakkımızda şöyle yazdığı: “Onlar nadiren mutlu insanlardır; ancak tüm potansiyellerinin çok nadiren farkına varmaları, hayatlarının genellikle engellenmiş ve kısır olması kekemeliğin suçu değil, altında yatan duygusal sakatlıktır.”

Kekemeler birbirlerinin arkadaşlığını aramazlar. Birbirimizden kaçınmak için olağanüstü sonlara gidebiliriz. Derslerimde kekemelere soğukkanlı davranırım. Kekemelik, bulaşıcı esneme gibi bir ekofenomdur: birimiz kekeler ve ardından odanın geri kalanı bunu takip eder. Ve engelliler arasında tek başına, kekemelere asla “Nasıl oldu?” diye sorulmaz. Hep böyle olduğumuzu varsayıyoruz. Bu teorilerden herhangi biri doğru olsaydı, bizim handikapımız, etkili tedaviye yol açabilecek sayısız yolla hâlâ açıklanıyor.

Gerçek şu ki, kekemeliği nasıl tedavi edeceğimizi bilmiyoruz, ancak bazen ortadan kayboluyor -bekliyor mu?- ya da önemini yitiriyor. İçinde Barney’nin Versiyonu, Mordecai Richler şöyle yazıyor: “Yankel Schneider, onu hatırlıyor musun, kekelemesi mi vardı? Ne olmuş? Yeminli mali müşavir oldu ve şimdi bir Buick kullanıyor.” Ama geri kalanımız için en iyi hareket tarzı suskun kalmaktır.

Geçenlerde koçun arkasına oturdum. İçecek arabasını yavaşça uçağın koridorunda ilerlerken gördüm. Uçuş görevlisine söylemek istediklerimi zihnimde prova etmek için bolca zamanım vardı. “Kahve. Siyah.” Yirmi dakika sonra nihayet sipariş verme sırası bendeydi, ama kendimi o kadar iyice ikna etmiştim ki kekeleyeceğime tabii ki kekeledim. “Buh-buh-siyah kah-kah-ücret.”

Edebi eleştiri de kekemelere bir iyilik yapmadı. Göz ardı edildiğinde en şanslıyız. Eve Sedgwick, Melville’s hakkında kırk sayfa yazabilirdi. Billy Buddbazılarının edebiyatın trajik kekemeliği en derin şekilde ele aldığına inandığı, ancak Billy’nin kekemeliğinden bir kez bile bahsetmez.

Daha da kötüsü, kekemeliğin şiirsel dil hakkında oyun oynamak için bir oyun alanı olduğunu ilan eden Gilles Deleuze. Kekemeleri avangard metaforlara dönüştürüyor. Kekemelikle, “Dil baştan ayağa titriyor. Bu, dilin kendisinin şiirsel olarak kavranmasının ilkesidir.” Deleuze, kekemeliği, kekemeliği dikkate almadan teorileştirir. Özürlülük, engellilerin kendileri ile birlikte ortadan kalkar ve yerini dile yalnızca bozuk değil, aynı zamanda maddi olmayan bir doğaüstü güç alır. Deleuze, “Konuşmayla karıştırmadan dili kekelemek mümkün mü?” diye soruyor.

Artık kekemeliğimi bana en yakın olanlardan saklamaya çalışmıyorum.

Hayır öyle değil. Bir kekeme olarak, havadar teorileri ciddiye almıyorum. Gerçek dünyadan ders almak daha iyidir. İstemediğiniz, gerçekten yaptığınızı söyleyemediğiniz bir restoranda bir başlangıç ​​ısmarlayabilirsiniz; “merhaba” diyeceğinize kendinize güvenemediğiniz için iki yıl telefonu açmadınız; ya da sabırsız bir taksi şoförünün adresini kekelemenin utancından kendinizi kurtarmak için otuz şehir bloğu yürüdünüz.

Amerika Birleşik Devletleri’nin, kekelememe çabalarını izlemesi acı veren bir başkanı var, özellikle de onun meydan okumasını paylaşan ve tüm belirtileri bilen bizler için. Joe Biden’ın yüzündeki kasların, bir sonraki sözüyle mücadele etmeyi beklerken büküldüğünü ve buruştuğunu gördüğümde, o kaslar benim kaslarım. TV ekranına bağırmak istiyorum: Sadece kekeme, Tanrı aşkına. İzin vermek onlara başa çıkmak. İzin vermek onlara topuklarını serinlet ve dilin kendine ait bir zihni olsa bile kafanın içinde ne söylediğini anlayacaklar.

Bir roman yazdım, İlk Ünsüzler, bir kekeme olan Brian hakkında, bir ömür boyu hem masum hem de suçluları zayıflığı nedeniyle cezalandırdıktan sonra son yıllarını nasıl yaşayacağı konusunda bu seçimle karşı karşıya. Otobiyografik değil, ama onun kekemeliğine ilişkin her betimlemenin kökenleri benim deneyimlerime dayanıyor.

Kekemeliğim yıllar içinde azaldı ama en kötüsü beni bugün olduğum kişi yaptı. Kardeşim kendi kendine kekelemeye başlayınca, paylaştığımız yatak odasında onu acımasızca dövdüm; Brian sokakta bir yabancıyı soyar. Artık kekemeliğimi bana en yakın olanlardan saklamaya çalışmıyorum; Brian, kendi engel geçmişi olan bir eş seçer. Brian da ben de teselliyi kimsenin gitmediği yerlerde aradık.

Brian’ın saklanmaya gittiği Alaska taşrasında, bir köpek arkadaşlığı dışında. (Kekemelerin hayvanlarla konuşurken asla kekemediklerini fark etmiş olabilirsiniz.) Elbette, kekeme olmayan dünyaya yönelik aşağılayıcı argosu “ördekler” arasında kalmış ve o dünyanın acımasına katlanmaya devam etmiş olabilir. Ama Biden’ın aksine, benim kekeme Brian’ım en az dirençli yalnız yolu seçiyor: Hikayesini kimseye anlatmak yerine yazacak. “Kelimeleri gerçek nesneler olarak hayal etti, boğazına takıldığını hissedebildiği, dilini doladığı şeyler; dudaklarına yapıştırıcı gibi yapıştırılan şeyler, sadece yazmak ve konuşmamak istese bile,” dedim sonuna doğru. İlk Ünsüzler. “Kelimelerin ara sıra kendi aralarında dolaşmasına izin verdi ve yeterli kütleye sahip olduklarında, parmaklarıyla alıp sayfada düzenleyebileceği şeyler haline gelene kadar vücudunda başladı.”

Sözlü konuşmayı somut hale getirme çabalarına rağmen, Brian hikayesini asla bitirmez. Romancı David Mitchell’e göre, her kekeme kendi “hile kutusu”na sahipse, bunların hepsi benim kahramanım başarısız olur. Ahlaki, Brian’ın konuşmada olmasa da sayfada onun için kelimelerin işe yaramasını sağlama konusundaki inatçı kararlılığında yatar. Korkunç şeyler onu durdurduğunda daha yeni başladı, ancak hiçbiri en başta başlamamış gibi korkunç değil.

Öte yandan, hikayemi bitirdim. Bu belki de en marjinal engellere gereken önemi vermemiş olan okuyucularla paylaşmak istiyorum. Bunu kelimelerle yapmak zorunda olmam, birlikte çalışmaya gönderildiği materyallere yabancılaşmış yazarın ironisi.

____________________

İlk Ünsüzler John Whittier Treat tarafından Jaded Ibis Press aracılığıyla edinilebilir.