Büyük Adam Teorisi ‹ Edebi Merkez

Paul, Jane hamile kaldığında pek bir şey hissetmemişti. Ne de yumru şiştiğinde ve sonogramda dünya dışı cenini görebildiğinde ve kalbinin su altında cıvıl cıvıl atışını duyabildiğinde, hatta tekmelediğini hissedebildiğinde. Bunu, üremeye olan ılık ilgisine bağlamıştı; Jane bir bebek, özellikle de bir kız çocuğu her şeyden çok isterken, projeye tepkisi yumuşak bir işbirliği olmuştu. Çocuklarına Jane’in Bailey soyadını vermeye hazır olduğunda, diğerlerine bunun feminist dayanışma içinde olduğunu iddia etmişti, ama asıl sebep, adının bu doğmamış insanda yaşamasını pek umursamamasıydı. Uyuşukluğu hakkında güvendiği yakın erkek arkadaşları, erkeklerin hamilelik sırasında nadiren bir bağlanma geliştirdiğine, ancak kızıyla tanıştığında derin babalık duygularıyla dolup taşacağına dair ona güvence vermişti.

Jane’in emeği de aynı şekilde, bir gecede devam ederken onda çaresiz kaygı dışında hiçbir şeyi heyecanlandırmadı. Mabel teslim edildiğinde ve sonunda tecrübesiz kollarına atıldığında, bir şeyler hissettiğini sanıyordu, ancak bu, şimdiye kadarki aerodinamik yaşamını altüst etmek üzere olan bir yabancının bu büyümüş homunculus’una karşı ezici bir aşktan ziyade, anın tarihsel öneminin bir kabulüydü. Gördüğü tüm diğer yenidoğanlara benziyordu; hiçbir şey onu belirgin bir şekilde onunki gibi göstermedi. Onu tuttuğu her tutkusuz dakikayla birlikte endişeleri arttı. Arkadaşlarından farklıydı, kusurluydu. Baba olmak için biçilmiş kaftan değil. Kendisini hane halkının reisi olarak değerlendirerek, korkunç varsayımsal senaryolar yarattı. O, Jane ve Mabel batan bir teknede olsaydı ve sadece birini kurtarabilseydi, bu Jane olurdu. Ve Mabel’ı kurtarmak kendi hayatından vazgeçmek anlamına geliyorsa, Jane içgüdüsel olarak bir değiş tokuş yapardı, aynı ölçüde cesur bağlılığa sahip olacağından emin değildi.

Birkaç saat sonra, sabun opera doktoruna benzeyen, tuzlu ve biberli bir doktor, iyileşme odasına geldi. Bebeklerine ekokardiyogram yapmak istedi. Doktorun sorularına verdiği yanıtlar belirsizdi.

“Tamamen önlem” dedi. “Sadece bazı şeyleri ekarte etmek istiyoruz. Bunun için endişelenme.”

Bir hemşire Mabel’i beşiğinde başka bir kattaki yenidoğan yoğun bakım ünitesine aldı. Paul ve Jane’e testin kırk dakika süreceği söylendi ve Mabel çok mışıl mışıl uyuduğu için uyuşturulmasına gerek yoktu. Paul, Jane’in ikna edici olmayan güvencelerini besleyerek iyileşme odasında kaldı.

Hiçbir güncelleme yapılmadan ve artan korkularla doksan dakika sonra, onlara Mabel ve doktoru görebilecekleri söylendi. Paul, Jane’i doğum sonrası tekerlekli sandalyesinde, anlamadığı sağlık istatistiklerini gösteren bilgisayar istasyonlarının bulunduğu, hava trafik kontrol ünitesine benzeyen karanlık bir koridor olan NICU’ya itti. Yumuşak bipler çıktı, bir anda düzenlilikleri sakinleştirici ve sonik bir sapmanın ne anlama gelebileceği konusunda uğursuz. Jane’i, beşiğinde başka bir bebeğin yanında uyuyan Mabel’e ulaşana kadar sıkışık alanda yönlendirdi. Bitişikteki cam duvarlı odada uyuyan yeni doğan bebek odası. Artık gün batımıydı, tek pencere turuncu çerçeveli koyu gri bir gökyüzünü gösteriyordu.

Pembe dizi doktoru, “Bunun bir şey olduğunu düşünmüyoruz, ancak sadece güvenli tarafta olmak için bir pediatrik kardiyolog getiriyoruz” dedi.

“Neden burada olması gerekiyor?” Paul sordu. “Kardiyolog ona daha önce yaptığın teste bakamaz mı?”

Doktor, görünüşte tercihin bir görev olduğunu açıkça belirten bir tonda, “Onu şimdilik burada tutmak istiyoruz,” dedi. Beklerken bebeklerinin yanında kalabilirler, dedi onlara.

“Merak etme,” dedi gitmeden önce tekrar. Sonra, beşiğe bir göz atarak, “Küçük bir hamur tatlısına benziyor,” dedi, muhtemelen Mabel’in dokuz kilo beş onsluk iri doğum ağırlığı nedeniyle.

Paul bu tatlı doktordan, onun gamsız yatıştırmalarından ve küstah vedasından nefret ediyordu. Bu, kendi sağlıklı çocuklarıyla akşam yemeğine eve gitmeden önceki gününün radarında bir anlık bir işaretti, hasta için isimsiz kimlik belirteçleriyle geri döneceği başka bir vakaydı.

“Kalmak ister misin?” Paul, Jane’e sordu.

Bitkin, bitkin, kansız görünüyordu.

“Sanırım biraz uyumaya çalışmalıyım,” dedi.

Jane, yeni doğan bebeğiyle birlikte kalmak istemiyorsa, son doğumuna ve doğumuna rağmen, iç durumunun üzücü olması gerekiyordu. Paul kabul etti, kalmaya gönüllü oldu ve altmışıncı kez ona her şeyin yoluna gireceğini zayıf bir şekilde söyledi.

Bir hemşire Jane’i kurtarma odasına geri götürdükten sonra, Paul beşiğe bir sandalye çekti. Kısa süre sonra bir hastane çalışanı geldi, nasıl olduğunu, sonra da hangi dinden olduğunu sordu.

“Benim dinim? Bu neden önemli?”

“Rahiplerimizden biriyle konuşmak isterseniz,” dedi. “Hiçbiri” dedi. “Ateist.”

“Personelimizde laik bir hümanist de var.” “Hayır teşekkürler.”

“Ve eşin?”

“Ayrıca hiçbiri. Lütfen şimdi onu rahatsız etmeyin.”

“Ya bebeğin dini?” Paul ona bir bakış attığında, “Üzgünüm ama hastane benim yapmamı-” dedi.

“Budizm,” diye çıkıştı. “Anne karnında içeri girdi.”

“Söylediklerini yazmak zorundayım,” dedi özür dilercesine. “Hiçbiri” dedi. “Afedersiniz. Sen sadece işini yapıyorsun.”

Bu konuşma Paul’ü öncekinden daha tedirgin etti. Ruhi rehberliğe ihtiyaç duyabileceği ihtimaline neden onu hazırlıyorlardı? Durumu doktorun söylediğinden daha mı kötüydü? Ve bebeğin din . . .

Mabel’a dokunmasına izin var mıydı yoksa bu, izledikleri şeyi bozabilir miydi? Kimse onu yasaklamamıştı ve o birkaç saat önce onundu. Onun bebeği. Otuz beş yıllık bağımsız benlikten sonra, akrabalarının sabit bir tarihte yalnızca geriye doğru uzandığı, şimdi belirsiz bir geleceğe doğru hızla ilerleyen bir insanla kalıcı olarak bağlantılı olması garip.

Tereddütlü bir işaret parmağıyla onun tombul küçük yumruğunun ortasını dürttü, burada serçe parmağı dik açılı bir C şeklinde kıvrıldı. Bir deniz tarağının açılıp kapanması gibi, bebeğin buruşuk mor parmakları refleks olarak serbest kaldı ve onu sıcak vücudunun üst ekleminin üzerinde tuttu. , nemli tutuş.

Kızını, onu rahatsız etmekten korktuğu için hareketsiz kalarak, beşiğin şeffaf plastik panelinden izledi.

Bir ara Ortodoks Yahudi bir adam bebeğin yanına oturdu. Paul başını salladı ve beşiği ciddiyetle gözlemlemeden ve mesaj atmadan önce başını salladı. Paul, hastane personelinin sorusunu cevaplarken ona inancının kesinliğini kıskandı. Cam duvarlı odada, Siyah bir adam bir beşiğin üzerinde nöbet tutuyor ve aralıklı olarak volta atıyordu. Yerde anneler yoktu. Hiçbir kelime değiş tokuş etmeseler de, Paul bu iki babayla daha önce yabancılarla hiç hissetmediği bir akrabalık hissetti, tüm insanların temelde aynı olduğu klişesindeki gerçeği fark ettiği nadir bir an.

Mabel’in yüzü başka tarafa çevrilmişti, yanağı kendi küçük ayının yüzeyi gibi şişmişti. Çıplak göğsü çok mükemmel, pürüzsüz ve lekesiz görünüyordu; masum yüzeyinin altındaki organda bir sorun olduğuna inanamıyordu. Hala uyuması mı gerekiyordu? Elinden başka, tüm bu süre boyunca hareket etmemişti; çok mu zayıftı?

Gökyüzü karardı. Alanındaki ışıkları düşük tuttular, parlak bilgisayar ekranları ürkütücü, mavimsi bir ek. Ortodoks adam ayrıldı, ardından Siyah adam. Paul’ün hayal gücü, tıbbi olarak cahil spekülasyonlar ve önsezilerle isyan etti: ameliyatlar, kronik durumlar, sürekli uyanıklık. Hiçbir zaman gerçek bir trajedi tarafından sınanmadığı için, bir trajediye dayanacak cesareti olduğunu düşünmüyordu. Diğer yeni ebeveynler, diğer babalar, bunun gibi bir zorlukla karşı karşıya kalacaktı. “Neden olumsuzluk ben?” talihsizliklerle uğraşırken söylediğinden daha sert anayasaları olan insanları duymuştu.

Doğum odasında Mabel’la başkalarının, hatta Jane’in bile yanında konuşurken kendini aptal gibi hissetmiş ve onu dünyaya davet etmekten başka ona pek bir şey söylememişti. Şimdi tek başına, utanmadan konuşuyordu.

“Mabel,” dedi yumuşak bir sesle. “Hayatının ilk gününü böyle geçirmek istemediğini biliyorum ama iyileşeceksin. Mecbur kaldığım kadar burada seninle bekleyeceğim.”

Sözlü bir yanıt bekliyormuş gibi dinledi, ancak yalnızca ünitedeki sessiz bip seslerini duydu.

Vaizlik teklifinden rahatsız olmasına rağmen, bir YYBÜ’de ateist yoktur ve Paul kendini Tanrı’ya çekici bulurken buldu. İnanç ve dindarlık vaadinde bulunmaz – ikisi de bunun yalan olduğunu bilirdi – ama sıfır toplamlı bir pazarlık teklif etti; bu, Eski Ahit’in cezalandırıcı tanrısını Yeni Ahit’in hoşgörülü tanrısından daha fazla cezbedecek bir pazarlıktı: eğer Mabel sağlıklı ve güvendeydi, şimdi ve gelecekte, kendi hayatından belirsiz sayıda yılın traş edilmesine razı olacaktı.

Bu zihinsel sözleşmeyi imzaladıktan sonra, doktorun saçma sapan ayrılık sözleri düşüncelerini böldü.

“Küçük hamur tatlısı,” dedi Paul burnundan taklit ederek.

Mabel bir an için kıvrandı, karnının zar zor algılanabilen solunum dalgasından başka ilk gerçek yaşam belirtisiydi. Onun parmaklarını sarmasına o kadar alışmıştı ki, onun hala orada olduğunu neredeyse unutmuştu. Kıpırdadığında elinin sonunda çözüleceğini düşündü ama tam tersi oldu: tutuşu sıkılaştı.

Kızını sakinleştirdiğine inanan Paul, kızın tabii ki biraz olsun sıkıntılı olmadığını fark etti. Onu istemeden sakinleştiren bebeğiydi, minik yumruğu ise can simidiydi.

“Küçük hamur tatlısı,” diye tekrarladı Paul, batıl inançlarla.

“Benim küçük hamur tatlım,” dedi bir kez daha, bu sefer sıcaklıkla.

Büyükanne bir kadın olan pediatrik kardiyolog, sonunda rahatlatıcı bir gülümseme ve aptalca ünlemlerle geldi. Yanlış alarm baba; kızın kalbi gayet iyi; Mama’ya dönebilir.

Azalan bir gerilim, bir rahatlama tufanı. Bir hemşire beşiği hasta asansörüne ve derlenme odasına yuvarladı. Jane, iyi haber üzerine gözyaşları içinde göğsüne yığıldı.

“Çok korktum” dedi. “Nasıl bu kadar güçlü ve kararlı olduğunu bilmiyorum.”

Bunlar, Paul’ün kendisiyle ilişki kurmaya alışık olduğu sıfatlar değildi, özellikle de son birkaç sıkıntılı saatte. Onu tuttu ve hâlâ uyuklayan Mabel’e baktı. Onunla yaptığı konuşma yeni bir kimlik doğurmuştu. Bu küçük kızın babasıydı, babası. Onu korumak, onun için güçlü ve istikrarlı bir adam olmak ya da kapasitesinden şüphe etse bile görünüşünü sürdürmek zorundaydı.

Ve Tanrı’ya olan yakarışı, unutulmaya mahkûm olan geçici bir çaresizlik yüzünden bir araya getirilmemişti. Bu, noterinin ilahi ya da ölümlü olup olmadığına bakılmaksızın, sonuçlarına daha sonra saygı duyacağı bir sözleşmeydi. Eğer mecbur kalırsa kızı için hayatından vazgeçeceğini biliyordu.

____________________

İtibaren Büyük Adam Teorisi Teddy Wayne tarafından. Yayıncı Bloomsbury’nin izniyle kullanılmıştır. Telif hakkı 2022 Teddy Wayne’e aittir.