“Calvino Puzzle” ‹ Edebi Merkez

Rizzoli ve uzun zamandır birlikte yaşadığı kız arkadaşı olan sevgili ruh eşi Phoenicia, uzun zaman önce birinin veya her ikisinin de oynayabileceği bir kitap oyunu tasarladı. İkisi de kitapları sever ve rafları vardır. Bu gece evde tek başına olan Rizzoli, yalnız versiyonu oynamaya karar verir.

Gözleri kapalı, rastgele bir kitap seçecek. İki sayfalık bir şansa açın. Sayfaları okuyun. Onun ödülü, basmakalıp bir hiç ya da bir içgörü, bir bilgelik bıçağı, bir ihtiyat notu olabilir. Gerekiyorsa, bunun hakkında düşünecek, ardından bulgusunu sevgilisiyle tartışacak.

Bu gece gözleri kapalı, rastgele bir kitap seçiyor, sonra başlığına bakıyor: zor aşklar, Calvino’nun hikayelerinden oluşan bir koleksiyon. 119’daki bir şans sayfasını açarak, bir süre önce okuduğunda zevk aldığını hatırladığı bir hikayenin başlığı olan “Yakın Görüşlü Bir Adamın Macerası”nı okur.

Sadece belli belirsiz hikaye satırını hatırlıyor. Bu yüzden kanepede oturuyor ve Phoenicia ile tartışmak için olası bir konu bulabilmek için ilk sayfaları okuyor. Ama bunu düşünmek zorunda. Hikayeyi tekrar okur. Sayfa sayfa, neredeyse unutulmuş arsa yüzeye çıkıyor.

Dünya, bu genç adama, Amilcare Carruga’ya olan ilgisini kaybetti. Sonra ilk gözlüklerini alır. Hayatı, bir zamanlar yitirdiği renk, ayrıntı, duyum heyecanını, yanından geçen bir kadının gizli cazibesini yeniden kazanır. Açıkça görülebilen her şey anında ezicidir; seçici odaklanma sanatını uygulamak zorundadır.

Gözlüklerini kırdıktan sonra bir kimlik krizi yaşar – onu sadece “gözlük takan bir adamdan daha gizemli kılmak için hangi çerçeve tarzını seçmeli?” Seçenek, insanların gerçek yüzünü öğrenmek için ilgisini çekebilmesi için özelliklerini gizlemek için kalın, kutu siyahtır.

Memnun bir şekilde, genç hayatının aşkını bulmak amacıyla yıllar sonra memleketi V.’ye döner. Çok kalabalık bir Pazar gezintisinde, geleneksel passeggiata, onu bir anlığına gördüğünü sanıyor ama çerçeveli ağır gözlükleriyle kadının onu asla tanımayacağından korkuyor. Onları kaldırır; her şey bulanık. O gitti. V.’yi sonsuza kadar terk eder.

Rizzoli hikayeyi bitirir ve dik duran kitabı kapatmaya başlar. Ne! Lanet olsun bu!! BASKI gevşek! Harflerin kitabın sayfalarından dökülüp açık sarı halının üzerine yuvarlanarak ayaklarının dibine kümeler ve benekler halinde yerleşmesini izlerken korkuyla not eder.

Derin bir acı onu görmenin şokuyla sarar. sadece birkaç saniye önce yazarın benzersiz orijinal on beş kısa öyküsünü oluşturan tüm düşmüş mektuplar!

Orospu çocuğu! Bu acı verici kayıptan sonra, bir şekilde bu kitabın niyetinin baştan beri beni kişisel olarak hedef almak olduğunu hissediyor. Neden? Niye? Bulup bulamayacağını görmek için sayfaları çevirir, belki birkaç kelime, bir mektup. Hiç bir şey. Kitabın merhameti yoktu.

Bir el süpürgesi ve faraş alıyor, sonra tüm düşmüş alfabe harflerini küçük kahverengi bir kese kağıdına boşaltana kadar süpürüp süpürüyor. Bu çantayı büyük, içi astarlı bir çöp sepetine koyuyor. Boş sayfa kitabı açar ve onu işe yaramaz mektupların bulunduğu torbaya koyar, sonra hepsini gazete sayfalarıyla kaplar.

Yarın dışarıdaki çöpe götüreceğim. Yani Fenike harap görmüyor ve ben bunu açıklayamıyorum.

*

Ertesi sabah, o ve sevgilisi mutfak masasında kahve ve keklerini yerken Phoenicia çekici bir gülümsemeyle sorar. “Peki, bu evde kitapları yere saçılmış halde bırakmaya ne zaman başladık?”

“Ne kitap?” diye soruyor, onun hafif kahkahasına katılarak.

“Biliyorsun, kağıt torbalar ve gazete dolu çöp sepetinin yanındaki halının üzerinde bulduğum Calvino.”

Rizzoli tüm bölümü açıklıyor. Masanın etrafından dolanır, kitabı uzatır ve ona küçük bir öpücük verir, “Yine rüya mı gördün?”

O gülüyor. (Hala rüya gördüğümden şüpheliyim.) Kitabı açar ve sayfaları çevirirken tüm baskıların geri geldiğinden emin olur. Şaşırtıcı! Calvino’nun anlamı tamamen restore edilmiş gibi görünüyor, onu kendinden geçmiş durumda. Gülümsemesi bunu gösteriyor. Fenike gülümseyerek karşılık verir.

Sanki alfabenin kendisi, tam kitabı yeniden yazmak için yirmi altı harfinin her birinin büyük sayılarını yerlerine geri gönderen düşünceli bir akla sahipmiş gibi.

Tüm sayfalar doğru görünüyor. Rizzoli rahatlayarak iç çeker. Her şey Calvino’nun anlamına geri döndüyse, kitabın mega alfabeli zihninin onun tarafını tutmasına sevindim. Evet.

*

Phoenicia, dün başlayıp bitirdiğim şans hikayesini, kitabın baskısının üzerime düştüğünü düşünmeden önce okur musun? “

“Dün gece kitabın baskısını hayal ettiğinizde… ‘serbest bırakın’” diyor ona gülümseyerek. Başıyla onaylıyor. Hala…

“Önce, uydurulmuş oyunumuzun kurallarına uyalım. Bu hikayenin ilk iki sayfalık bölümünde ikimizin tartışabileceği bir şans konusu var mı?”

“Evet, bana çarpan bir tema, ne olursa olsun, yanlış algılamanın kendi kendini güçlendiren, duygusal bir inanç haline gelebileceğiydi.” Olay örgüsü hakkında ayrıntılara girmeden, Rizzoli, bazen güçlü ama hatalı bir benlik imajına veya ruh hali bozulmasına yol açan hatalı algılardan bahseder.

Phoenicia hikayeyi okumak istiyor. Ona 119. sayfada başladığını ve oraya bir yer imi koyduğunu söyler. O gece okudu ve sonunda ağladı, “Çok güzel ama üzücü,” diyor ona, “Calvino hikayesi, ‘Kör Adamın Macerası’.”

“Hayır, hayır….’a Yakını Gören’ Adam.”

“Görme engelli. Bak!” Kitabı ona uzatır.

119. sayfadaki başlık konusunda haklı. İçindekilere bakıyor. Diğer tüm hikaye başlıkları orijinaldir, hala “Bir…” ile başlayan ve isimler aynıdır, “of a Soldier”, “of a Poet” vb. Ama Phoenicia haklı, bu ‘Kör Bir Adamın Macerası’, ‘Uzağı göremeyen’ değil.”

Alfabe yine benimle dalga geçiyor, kahretsin!

“Seninkinin doğru başlık olduğunu inkar edemem” diyor.

Rizzoli, mega alfabenin herhangi bir insan yazar olmadan hareket etmek ve düşünmek için kendi bağımsız zihnini alıp almadığını merak ediyor. Bu örnekte yeni, farklı bir harf kullanımı seçti ve daha çok Phoenicia’nın beğenisine yönelik “orijinal” bir hikaye yazdı.

Rizzoli önceki bölümünde şöyle düşünüyor: mega-alfabe, kitabı revizyona açık hale getirmek için önce tüm basılı anlamı yok etme gücünü buldu. Sonra özel, ikame bir hikaye hediyesi ile onun için her şeyi yerine koydu. Alfabe onun tarafını mı tutuyor?

Rizzoli, alfabe zihninin Calvino’nun “Yakın Görüşlü Adam” başlığını “Kör Adam” olarak değiştirmesine şaşırıyor. Alfabe, insan olan her şeyden bağımsız olarak anlam yaratarak veya silerek hileye gitti mi? İnsan olmayan otoriter bir yazar mı yaratıyor, heceliyor? Favori okuyucularının ihtiyaçlarına ilişkin kendi algılarına mı oynuyor? bu mu? Bunu warp-beyin teknisyenlerinden biri mi buldu?

*

“Öyleyse, bana kör adam hikayemizin kendi versiyonunu anlat, hayatım?”

Rizzoli, “Önce sen” diyor.

“Kısacası,” diyor Phenicia, “bu oldukça sıra dışı kadın, Lena Lombardi, yakışıklı kör adam Dino Rigotto’ya çılgınca aşık oluyor. . Güzel! Ardından, bir operasyon ona kısmi görüş sağlar; onu gerçekten daha çok görüyor. Ancak, vizyonunun onu yargılamak için hala çok belirsiz olduğunun farkında değil ve onu reddediyor.”

Rizzoli, “Bu, adını düşünemediğim ünlü eski Charlie Chaplin sessiz filminin ters planı gibi geliyor” diye yanıtlıyor.

“Rizzoli, aynı kör adam hikayesini sayfa 119’da okumuş olmalısın, değil mi?”

Rizzoli’nin kafası karışık ama yine de şüpheli. “Numara.”

“Her neyse, tartışmayalım.” o devam ediyor. “Tartışma temalarımız her versiyonda hemen hemen aynı, kısmi görmeyi yeniden kazanan kör adam bir yanlış algılamaya yol açıyor ve onu yanlış bir şekilde reddetmesi gerektiğine dair kesin inancı, genç kadının gerçekten incinmesine ve kendinden şüphe etmesine neden oluyor, değil mi?”

“Konular senin hesabından tanıdık geliyor Phoenicia, ama ben ne okuduğumu biliyorum.”

“Rizzoli, artık tartışmayı reddediyorum. Hiçbir amaca hizmet etmez. Devam edin ve baskının düştüğünü ve siparişinize geri döndüğünü hayal edin.”

Yanlış hikayeyi okuduğunda bile (şimdi “hayal ediyorum”, daha önce benim versiyonumu “hayal ediyorum”) bu tartışmalar hakkında çok açık sözlü. “Yanıldığıma eminsin ve beni ikna etmek için iyi bir sebep bulmaya çalışacağını biliyorum.”

Şimdi kızma çünkü hikayen orada değil, diye gülüyor, gülen ağzını hafifçe kapatarak. Keçimi almayı çok seviyor.

“Haklı olduğumu biliyorum; tekrar başlık sayfasına gidelim.” Rizzoli sayfayı açar ve şöyle yazar: “Bir Miyop Erkek adam.”

“Vay canına! Şuraya bakın, bunu okuyun.” Sözü işaret ediyor.

“Görme engelliböyle?”

“Hayır, söylediğim buydu, Miyop”

İşaret ediyor ve “Bu isim ne?” Diye soruyor. Kendisi cevaplıyor. “Amilcare Carruga.”

Başını sallıyor ve işaret ediyor. “Hayır, kör anlatıcının adı Dino Rigotto. Dinle Rizzoli, haklı olduğumu biliyorum, öyleyse neden tartışmaya devam ediyorsun?”

“Neden haklı olduğundan bu kadar dogmatik olarak eminsin?” “Çünkü ben haklıyım. Sayfaya bak.”

“İkimiz de başlık sayfasını yüksek sesle okuyalım mı?”

Her biri sırayla aynı sayfayı okur, 119; o vurguluyor miyop; o görme engelli. Her biri iki farklı hikayenin başlangıcını okur. Alfabe aklı ele geçirildi; sayfa sürümünü çözgü hızında ileri geri değiştirme.

“Çok kötü, uzlaşma yok” diyor.

“Uzlaşma yok” diyor.

Her ikisi de katılmamayı kabul eder. Phoenicia kitabı rafa geri koyar.

Gece uyurken, Rizzoli kitabı alır ve 119. sayfayı kontrol eder. Başlık, “Renk Kör Bir Adamın Macerası”.

Hiç bir şey söyleme. Alfabe yazarıdır.

____________________

İtibaren Maske Kaydığında Mark Ciabattari’nin fotoğrafı. Yayıncı Bordighera Press’in izniyle kullanılmıştır. Telif hakkı © 2022, Mark Ciabattari’ye aittir.