Cinayet Bir Dönüm Noktasıdır. İntihar Değildir. ‹ Edebiyat Merkezi

“Bu karakter kendini öldürecek.”

Kocama bir film ya da dizi izlerken bunu ona kaç kez söylediğimi sorun, ancak bu gerçekleştiğinde şaşkınlıkla bana dönüp “Nerden bildin?”

Biliyorum çünkü olay örgüsünün eninde sonunda düzgün bir şekilde düşecek olan domino taşları gibi kurulduğunu görebiliyorum ve biz izleyiciler bunun neden olduğunu anladığımızı hissedebiliyoruz.

Gerçek hayatta intiharın böyle olmadığını da biliyorum. Nadiren büyük R ile başlayan bir sebep vardır. Ve gerçek hayatta, geride kalan insanlar neredeyse hiçbir zaman anlamazlar.

Annem ben 17 yaşımdayken intihar ederek öldü. (Dikkat edin işlenmiş demedim. İntihar bu ülkede artık bir suç değil, ancak diğer birçok ülkede hâlâ öyle, bu da damgalanmaya yardımcı olmuyor.) Beni terk etti. umutsuzca anlamak istemek. Kitaplar okudum, terapiler yaptım ve birkaç yıl boyunca haftada bir gece geç saatlerde intihar yardım hatlarına cevap verdim. Yardım hatlarında yaptığım konuşmaların çoğu bir saatten fazla sürdü. Hala anlamasam da öğrendiklerimden bazıları şunlar.

İntihar eğilimi olan çoğu insanın aslında ölmek istemediğini, o anda karşı karşıya kaldıkları acı hapishanesinden kaçmak istediklerini öğrendim. Ölüm bir anahtar gibi gelebilir, bazen tek anahtar.

Yardım hatlarında “Daha önce hiç böyle hissettiniz mi?” Cevap genellikle evetti. “O zaman kendine yardım etmek için ne yaptın?”

Bazen yürüyüşe çıkmayı, banyo yapmayı, bir arkadaş ya da kardeşle konuşmayı, bir evcil hayvanı kucaklamayı önermek kadar basitti. İnsanlar bizi ruh sağlığı sorunlarının çözümü için değil, bir kriz anından kurtulmak için aradılar. Çoğu zaman iki taraf da rahatlamış bir şekilde telefonu kapattı.

benim romanımda Bunun İçin Kural Yok, ana karakterlerden biri olan Feeney intihar ederek ölür. (Bu bir spoiler değil, ilk bölümde hemen oluyor.) Romanın geri kalanı, Feeney’nin en iyi arkadaşlarının kederleriyle boğuştuğu günümüz ile birlikte daha mutlu zamanların geri dönüşleri arasında gidip geliyor.

Yayıncılık yolculuğumun çok başında, işleri yapmam gerektiği gibi yaptım. Sorguladım, sorguladım… ve sorguladım. Ardından, hattaki kalp durduran grev – aynı anda birkaç ilgili tarafım oldu. Beni kazanan menajer sıcak, hevesli, harika ve İngilizdi. (Daha iyi bir kombinasyon var mı?) Romanımın alınıp yayınlanacağından emindi ve kime yaklaşacağı konusunda birçok düşüncesi vardı. O gerçek bir anlaşmaydı ve içgüdülerine üstü kapalı olarak güvenmiştim.

Ardından gelen, akla gelebilecek en güzel “hayır”lardan oluşan bir diziydi. İronik bir şekilde, yazılarımla ilgili şimdiye kadar aldığım en iyi iltifatlardan bazıları editörlerin reddetmesi şeklinde geldi. Aynı anda bir ünlü tarafından öpülmek ve tekmelenmek gibiydi. “JJ, okuduğum en iyi yeni yazarlardan biri, ama…” veya “Bu karakterlere delicesine aşık oldum ama…” Geri bildirimlerin çoğu dağınıktı; fazla ticari, fazla edebi, fazla komik, fazla üzücü. Elime alıp dikiş dikebileceğim bir iplik bulmak zordu.

Benim romanım intiharı açıklamaz. Cevaplar sunmuyor. Bunun yerine, geride kalan insanlara ne olduğunun gerçekliğini tasvir ediyor.

Bununla birlikte, menajerim ve benim ortaya çıkarabildiğimiz ortak nokta, intiharı daha büyük bir olay örgüsü noktası haline getirme arzusuydu. İlk başta anlamadım. Romanın tamamı bir intiharın sonrasını konu alıyor, bu bir olay örgüsü noktası değil mi? Sonunda, editörlerin aradığı şeyin sihirli değnek olduğunu anladım. Her şeyi mantıklı kılan büyük R ile bir sebep. Dumanı tüten bir silahın intihar versiyonu.

Bildiğimi bilip, yaptıklarımı yaşayarak yapamadım. Aslında denedim ve bu beni fiziksel olarak rahatsız etti. Bu roman çok kişiseldi, evime çok yakındı, benim için onu intihar hakkında bildiklerime %100 gerçek olmaktan başka bir şey yapamayacak kadar yakındı. Ki, ilk söyleyen benim, sadece biraz. Ama muhtemelen çoğundan daha fazla.

Bir sürü düşünce ve karın ağrısından sonra, hala harika ve hevesli İngiliz ajanla dostane bir şekilde yolları ayırdım ve romanımı hibrit yayıncı She Writes Press’e teslim ettim. She Writes birkaç hafta içinde romanıma yeşil ışık yaktı ve beni İlkbahar 2023 yazar listesine ekledi. Ve benden hiçbir şeyi değiştirmemi istemediler.

Benim romanım intiharı açıklamaz. Cevaplar sunmuyor. Bunun yerine, geride kalan insanlara ne olduğunun gerçekliğini tasvir ediyor. Dayanılmaz keder, cevaplanamayan sorular ve nasıl devam edileceğine dair belirsizlik. Romanım söz konusu olduğunda, karakterler hayattayken kendi cenazelerini düzenlemeye karar verirler, böylece sevdiklerine söylemek istediklerini söylememenin trajedisini bir daha asla yaşamak zorunda kalmazlar.

İyi bir olay örgüsünü veya sürpriz açıklamayı herkes kadar seviyorum. Ancak hikaye anlatımı söz konusu olduğunda daha gerçekçi bir şekilde ele alınmayı hak eden bazı konular var. İntihar bunlardan biridir. Bir intiharın ardından bir sebep bulmak için acele etmek, giden kişinin hayatını değersizleştirir ve onları başka çıkış yolu yokmuş gibi hissettiren şeylerden kaçar.

Bir kutunun kapağını kapatıp temiz ve düzenli bir yere koymak tatmin edicidir. Bazı okuyucuların romanımın daha büyük soruları yanıtlamamasından hoşlanmayabileceğinin farkındayım. Bununla iyiyim. Çünkü küçük olanları yönlendirmenin daha önemli olduğunu düşünüyorum. “Neden” ile değil, “nasıl” ile başlayan sorular. Şu anda nasılsın? Akıl sağlığın nasıl? Nasıl başa çıkıyorsun? Her gün kendi hayatınızı küçük şekillerde nasıl kurtarıyorsunuz? Nasıl yardımcı olabilirim?

Okuyucular bana kitabımı okuduktan sonra arkadaşlıkları hakkında farklı düşündüklerini söylediler. Daha çok dinler ve daha çok soru sorarlar. Bunun doğru olmadığı açık olduğunda “iyi”yi mutlaka bir cevap olarak kabul etmezler. Daha tam ve daha şimdi severler. Ve daha sık “seni seviyorum” derler.

Bana göre bu bir hayat kurtarmak gibi geliyor.

*

İntiharı düşünüyorsanız, bir arkadaşınız veya sevdiğiniz biri için endişeleniyorsanız veya duygusal destek istiyorsanız, Lifeline ağına Amerika Birleşik Devletleri genelinde 7/24 mesaj göndererek veya 988’i arayarak ulaşabilirsiniz.

____________________________________

JJ Elliot kitabının yazarıdır. Bunun için Kural YokShe Writes Press’ten edinilebilir.