Dil Bağını Kaybetmek Keder İşlememe Nasıl Yardımcı Oldu ‹ Edebi Merkez

İlk romanımın çıkmasıyla birlikte, mükemmelliği düşünüyordum. Bir yazar arkadaşım, kitabı asla bitiremeyeceğimi söylediğimde “Mükemmel olmak zorunda değil, tam olmak zorunda” derdi. Bu sözleri masamın üzerinde asılı duran bir beyaz tahtada tuttum çünkü her kelimeyle onlarla savaşmak istesem de bunların doğru olduğunu biliyordum. mükemmel olmamı izleDüşünürdüm, olamayacağımı bilerek. Bu kitabın mükemmel olmasını izledil asla olmasa da.

Hayatımın çoğunda, mükemmel yazmak konusunda endişelenmedim. Çalkantılı bir ailede tek çocuktum ve yazmak sığınağımdı. Evin karmaşasından kurtulmamı sağladı, başka evlerde, başka ailelerde yaşamamı sağladı. Kendimden başka kimse için yazmıyordum, bu yüzden dağınık olması kimin umurunda?

Öncesi ve sonrası klişesine, tekil bir olayın bir insanı, bir hayatı alt üst edebileceği fikrine karşı dururdum. Şimdi inanıyorum ki bu konsepte karşı çıkan tek kişi, başına gelmemiş olanlar. Böyle bir menteşe anının kendi versiyonum: 21 yaşımdayken annem öldü ve hayatımdaki diğer tüm ilişkilerle birlikte yazmayla olan ilişkim de değişti. Yazmak artık dağınık, kusurlu değildi. Olmasını göze alamazdım. Yazmak, annemi korumak için tek yolum oldu ve listeler yaptım, denemeler yazdım, onu kelimelerle yaşatmaya çalıştım. Başka çocuğu, sevgilisi ve birkaç arkadaşı yoktu. Ölümünü tek başıma değerlendirdim, onu tek başıma hatırlamak için savaştım. Yazmak, sığınağım, bir hafıza aygıtına indirgendi.

Görünüşe göre bu boşlukta yaşamaya alışmıştım, düşünceler ve kelimeler arasındaki o sessizliğe sıkışıp kalmıştım.

Birini hayatta tutmak için yazmak imkansız bir istek. Ama imkansız isteklerin üzerinde değildim. her şeyi yapardım. Annemi tekrar tekrar yakalamayı, onu tüm karmaşıklığı ve çelişkileriyle mükemmel bir şekilde ortaya koymayı başaramadığım için, onu bu şekilde hatırlama girişimlerimin geri tepeceğinden korktum. Anılarım azaldıkça, bu yazılı tahminlerin benim için ondan daha gerçek olacağından endişelendim. Kusursuz yazmak tehlikeli hale geldi. Kurgu anlam ifade etmeyi bıraktı. Hikayeler hayali gerçeğe dönüştürmek, insanları hayata döndürmek içindi ama hiçbir hikaye istediğim tek kişiyi geri getiremezdi.

O yüzden yazmayı bıraktım. 24 yaşındaydım. Yazmadığım bu dönemde tüm işlerimi bıraktım, arkadaşlarımdan ayrıldım ve Fransa’ya taşındım. Ailemin Paris ile bir geçmişi vardı, işlevsel Fransızca konuşuyordum ama yer seçimi dışında bu hareket çoğunlukla dürtüseldi. Yüksek sesle dile getiremediğim bir şeyden kaçmak için son, çaresiz bir girişim. Fransız bir ailenin au çifti olarak işe girdim, Paris banliyölerindeki dairelerine taşındım, bana mecbur kalmadıkça İngilizce konuşmayı bıraktım. Fransa’da ne kadar kalacağım ya da gerçekten oraya neden gittiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Çocukları okuldan eve bıraktım, bez değiştirdim, ders verdim, sonra küçük au pair maaşımı Almanya, İtalya, Macaristan, İspanya’ya giden otobüse harcadım, çünkü hala kaçtığım yerden kaçmalıydım; Asla yeterince uzaklaşamazdım. Yazmamaya devam ettim. Au pairler topluluğuna odaklanan şimdi-romanımın tuhaf gerçeği bu: Onu yaşarken tek bir kelime bile yazmadım. Tek bir günlük girişi değil; daha sonra hatırlanacak bir ayrıntı listesi bile yok. Ne de olsa artık bir hafıza aygıtı olarak yazmaya inanmıyordum. Bazı yönlerden dile inanmayı tamamen bırakmıştım.

*

Annem üniversitedeki son yılım başlamadan bir gün önce öldü ve okula döndüğüm andan itibaren bunun hakkında konuşmadım. O yıl hayatta kalabildim çünkü çalışmak beni meşgul etti ve intikamcı bir şekilde ölen annem için okuldan ayrılmayı reddettim. Bu yaklaşım işe yaradı, ancak mezun olmayı başardığımda tek yönergem gitti. Mezuniyetten sonra New York’a taşınmak bile, tüm hayatım boyunca yapmayı hayal ettiğim bir şeydi, verdiğim bir karardan çok uyurgezerliğe girdiğim bir şeydi, arzudan değil, daha önceki, daha sağlıklı bir versiyonumu hayal kırıklığına uğratma korkusuyla. .

Tanıştığım herkes, Fransız ya da yabancı: hepimiz iletişim kurmakta zorlanıyorduk.

Kendimi ev ödevine gömmekle meşgulken beynimin sessizce yeniden kabloladığı ortaya çıktı ve zamanla nasıl hareket ettiğini fark etmeyi bıraktım. Biri planlarını bozarsa, birimizin öleceğine ve birbirimizi bir daha asla göremeyeceğimize ikna olursa, orantısız bir şekilde öfkelenirdim. Arkadaşlarla birlikte olmak için işimi atlardım çünkü onlar ellerinden alınmadan önce onlarla mümkün olduğunca fazla zaman geçirmemek için hayatın anlamı neydi? Hasta olduğumu, gıda zehirlenmesi geçirdiğimi, dairemin tavanından su döküldüğünü söylerdim. Daha fazla zamana sahip olmak için herhangi bir şey. Yalan söylemekten asla suçluluk duymadım çünkü dürüstlük hiçbir zaman bir seçenek gibi gelmedi. Hiçbir arkadaşım birini kaybetmemişti. Yaşadıklarıma diyecek lafım yoktu. Başka kimsenin yaşamadığı bir gemi enkazından kurtulan tek kişi gibi hissettim ve yeni keşfettiğim karanlığı diğer insanlara bulaştırmaktan korkuyordum. Birinin onu görmesini, beni ondan kurtarmasını özlerken bile saklamaya devam ettim. Duygusal olarak vahşi durumumda, beni seven insanların aklımı okuyabileceklerine, sesi olmayan acıyı duyabileceklerine inanıyordum. Fransa’ya taşınmak, bu konuda konuşmaya en yakın olduğum şeydi. Taşınmak bir kaçıştı ama aynı zamanda iletişim kurma girişimiydi.

*

Başka bir dilde yaşamak, bir boşlukta yaşamak demektir. Düşünceler ve kelimeler arasında, söylemek istediklerimizle ifade edebildiklerimiz arasında bir boşluk. Fransa’daki o ilk yıl, İngilizce konuşmak için çok az zaman harcadım, bu da kendim gibi hissetmek için çok az zaman harcadığım anlamına geliyordu. Fransızcayı karıştırdım, erkenden öğrendim ki anlama ve konuşma aynı beceri değildi. Bana söylenen her şeyi anladığım zamanlar oldu ama cevap verecek kelimelerim yoktu.

Diğer zamanlarda kelimelerim vardı ama onları söyleyecek özgüvenim yoktu. Hata yapmaktan çok korkuyordum. Ev sahibi çocuklarım bana yaptıkları bir çizimi gösterebilir veya bir hikaye anlatabilir ve daha fazlasını söylemek istesem de korkudan “Vay canına” derdim. Bu, varlığından haberdar olmadığım bir dil edinme aşamasıydı: İşlevini yerine getirmek, çocukları banyoya sokmak ve sokağa koşmalarını engellemek için yeterince Fransızca konuşabiliyordum, ama şaka yapacak kadar akıcı değildim, alaycı ol ya da benim gibi hisset.

Beni en çok şaşırtan bunun ne kadar zor olduğu değildi. Tanıdık olduğu için şaşırdım. Görünüşe göre bu boşlukta yaşamaya alışmıştım, düşünceler ve kelimeler arasındaki o sessizliğe sıkışıp kalmıştım. Keder zaten konuşma, yazma, ben olma yeteneğimi almıştı ve tek başıma öğrenmem gereken bir dildi; Benimle pratik yapacak kimsem yoktu.

Ama fark buydu. Fransa’da yalnız değildim. Tanıştığım herkes, Fransız ya da yabancı: hepimiz iletişim kurmakta zorlanıyorduk. Hangi ülkeden olursak olalım, ana dilimiz ne olursa olsun: birbirimize ulaşmak, tökezlemeyi, dilin yetersizliğinde rahat olmayı öğrenmek demekti. Fransızca yaşadığım sonraki dört yıl boyunca, akıcılığın mükemmel olmak, kusursuz bir aksana sahip olmak, asla hata yapmamakla ilgili olmadığını öğrendim. Her halükarda insanlarla bağlantı kurabilmek, kendim gibi Fransızca konuşmakla ilgiliydi. Şaka yapmak, duyguları analiz etmek, sevmek. Başka bir dilde yaşamak, yeniden ben olma süreciydi.

____________________

bakıcılar Amanda Bestor-Siegal tarafından William Morrow aracılığıyla edinilebilir.