Doğanın En Nazik Devleri Arasında Teselli Bulmak Üzerine, Gri Balina ‹ Edebi Merkez

Rüzgar yüzüme sprey tükürüyor. Limandan titreyerek çıkarken, ufkun üstünde ve altında alevler saçan bir şafağa dönüşen su, küçük balıkçı teknemizin yanlarına doğru eğiliyor. İki yaşındaki oğlum Max, tekneyi sürmeye “yardım ediyor”. Kaptan Chris ile on iki saat önce tanıştım. Denizde yaşamış ve bu gizemli okyanusa kapı açabilecek bir babayı ödünç alıyoruz.

Bugün her şeyin yolunda gitmesi için son bir şans var. Bu cömert yabancıya güvenmekten, kendimi rüzgara ve suya teslim etmekten, gözlerimi dalgalara dikip her kıvrımı, her yuvarlanmayı, her girdap, her dalgalanmayı incelemekten başka yapacak bir şey yok.

Max, kabinin içinden, “Şu eski paslı kovaya bakın,” diye bağırıyor, işaret ederek. Ticari bir balıkçı teknesinin paslı mavi-beyaz gövdesinin yanından yavaş yavaş ilerliyoruz. Büyükbaba Domuz’a kanaldan Büyükbaba Köpek ile tartışıyor. Peppa Domuz karikatür. Teknenin adı, İnanç, yay üzerinde tiz beyaz büyük harflerle yazılmıştır. Uzaklara bakmak zorundayım. Gri balina göçünü takip etme fikrime, balinaların kendilerine ve en çok da kendime olan inancımı kaybettim.

Max’e gri balina annelerinin ve buzağıların Meksika’daki Baja California lagünlerinden Arktik Okyanusu’na nasıl binlerce mil yol kat ettiklerini göstermek, ona sadece ikisi ile her şeyi yapmanın, her şeyin üstesinden gelmenin mümkün olduğunu kanıtlamak istedim. biz. Yine de ikna edilmeye ihtiyacı olan bendim ve işler planlandığı gibi gitmedi.

Bu cömert yabancıya güvenmekten başka yapacak bir şey yok, kendimi rüzgara ve suya teslim ediyorum.

Son durağımız olan Kodiak Adası, gri balina karayolu üzerinde önemli bir kilometre taşıdır ve ayrılmadan önce onları görmek için son şansımızdır. Haritada, ada Alaska anakarasından dikkatsizce atılmış gibi görünüyor, bu geziyi finanse etmek için on bin pound banka kredisini attığım gibi dikkatsizce. Vizelerimiz de harcanıyor.

Yolculuğun yeniden başlamama yardım etmesi gerekiyordu. Bir süre dikkatimi dağıttı, ama artık bittiği için kaçtığım her şeyle, başarısızlıklarımın bir listesiyle yüzleşiyorum. Bize tahammül edebileceğim bir hayat kuramadım, bizi destekleyecek kadar para kazanamadım, herkes gibi devam edemedim. Aşkta defalarca ve olağanüstü bir şekilde başarısız oldum ve elbette bu yolculuğun ne kadar aptalca bir fikir olduğunu göremedim. O kadar çok başarısızlıkla sendeliyorum ki bacaklarım sallanmıyor ve teknenin kenarını tutuyorum, ellerimi tahtaya bastırıyorum. Parmaklarım iz bırakmıyor.

geçiyoruz kutup avcısı, Çözünürlük, Sağlayıcıve Leydi Kodiak demirlemelerin son sırasında. Tekne gaza basıyor. Su telaşlanır. Bir kara kancasının arkasından sürünüyoruz. Artık pürüzlü endüstriyel bir gri olan deniz, benim aksime yargıyı esirgiyor. Kişisel bir şey olmadan beni boğabilir. İlgisizliği rahatlatıcıdır. Havanın dondurucu yarması göğsümdeki hüznü uyuşturuyor. Uzaktaki kayalıklara karşı gök gürültüsü gibi bir sesle geri çekilen hareket eden su kütlesi, baş enkazımı boğuyor.

Max, Chris’in dizinde oturuyor, küçük bir çift el ve büyük bir çift el direksiyonda eşlik ediyor ve rotamızı yönlendiriyor. Max o kadar çok eğleniyor ki beni bir kez bile aramadı. Geniş bir gülümsemenin köşesini, sarı püsküllerle çerçevelenmiş yuvarlak yanağı ve kapüşonunun fırfırını görüyorum. Dönüp gözlerini bana dikiyor. Büyük, hafif uzun ve genellikle mavidirler, bulutlardan gelen ışıkla yumuşayarak griye dönerler.

Ada, okyanusun içinden arkamızda mekik dokuyor. Burası, Bering Denizi’nin batıya Rusya’ya doğru uzanan Aleut Adaları’nda sırtını kırdığı Alaska Körfezi. Unangan veya Aleut halkı bu adalardan birine Rüzgarların Doğum Yeri diyor. Eskiden balıkçı olan ve şimdi denize kıyısı olmayan bir elektrikçi olan Chris, Babalar Günü için kendini balığa çıkarıyor. Biz dalgaların üzerinden sekerek geçerken, karısı ve iki genç kızı kabindeki sıralara mutlu bir şekilde çarpıyorlar. Max ve ben takılıyoruz çünkü Chris, gri balinaların nerede beslendiğini bildiğini söylüyor.

Artık pürüzlü endüstriyel bir gri olan deniz, benim aksime yargıyı esirgiyor. Kişisel bir şey olmadan beni boğabilir.

Kodiak ayısı olan uğursuz hayalete ve bu mucizevi derecede nazik aileye ev sahipliği yapmanın yanı sıra, ada bentik çamuruyla da özeldir. Şimdiye kadar burası herhangi bir deniz yaşamını görmeyecek kadar sisle kaplandı ve moralim bozukken denizin dibindeki soğuk çamur beni davet ediyor. Küpeşte tutunup gözlerimi kapatıyorum, zihnimdeki su katmanları arasında batıyorum.

Ben balina dalışıyım. Işık, yukarıda parlayan bir deliğe küçülür. Kan pompam yavaşlıyor, akciğerler kapanıyor, vücut kapanıyor. Renk kayıyor. Derin bir sis içinde kayboldum. Okyanus tabanının kıvrıldığını, aktığını duyuyorum. Su cızırdatıyor, hayatla uğultu, karides çıtırtısı. Karanlığı sesler için araştırıyorum, sesleniyorum, grileri çağırmaya çalışıyorum.

*

Kışın karanlığında, kuzey Bering Denizi’nin deniz buzunun altında sesler var. Aġviġitbaş balinaları, balena gizemi, şarkı söylemeyi sever. Birçok memelinin sesi vardır ama çok azı şarkı söyler. repertuarı bir aġviq sadece birkaç ötücü kuşla rekabet eder. Nazik yankılanan çığlıkları, çığlıkları, trompetleri ve lastik gibi gıcırtıları yakaladık, bazen sığır, bazen insan sesi, bazen bir kontrbasın tellerini kabaca kazıyan bir yay gibi.

Oşinograflar, birkaç ses duymayı umarak Grönland’ın doğu kıyısı açıklarında denize bir hidrofon yerleştirdiler. Kasım ayından Nisan ayına kadar günde yirmi dört saat devam eden, mevsimler arasında asla aynı melodi olmayan yüksek sesli bir konser keşfettiler. Kate Stafford, dinleme projesini üç yıllık bir çalışma boyunca yönetti. “Kambur balina şarkısı klasik müzik gibiyse, bowheads cazdır” dedi. Kutup kışının sürekli karanlığında bile, her aġviq şarkı söyleyecek çok şey bulur.

Bahar akıntıları kuzeye ve doğuya akarken, aġviq de gezegenin tepesindeki yazın ışık penceresine akıyor. Bering Denizi’nde yumurtadan çıkan süper kril organizması, Alaska’nın kuzey kıyılarına bir bulut içinde sürüklendi. Yine de, aġviq büyümesinin tercih edilen kalorifik motorları olan ve balinaları Kanada Beaufort Denizi’ne kadar doğuya çeken kopepodlar, diğer küçük kabuklular. Amundsen Körfezi’nin sularında mikroalgler çiçek açtığında kaynayan bu canlı yağ küreciklerine bayılırlar. Aġviq’in ışıktan iki adım ötede beslendiği söyleniyor. Besin zincirinin dibine sıçramak, enerjinin kaybolduğu adımları ortadan kaldırır ve balinaların bu kadar büyük olmasının nedeni budur. Beslenmeye bu kadar çok zaman ayırmalarının nedeni de bu. Derinin hemen altındaki kalın balina yağı enerji depolar ve vücudu yalıtır. Esnekliği düzene sokar.

Bir erkek aġviq, deniz buzunun güney ucunda çenesini su kütlesinin kenarına dayayarak bekler. Hayvanlar kışın son günlerine karşı direniyor. Balinalar, foklar, deniz aygırı, karibu. Yükseklerde kazlar, Arktik sumru, ptarmigan ve kar kuşları gelir. Don, karadan ve sudan uzaklaştıkça hepsi kuzeye çekilir. Deniz buzu açıldığında, Bering Boğazı deniz memelilerini kuzeye akıtacak. Kutuptaki buz paketinin kenarında bir aġviġit kapsülü uyukluyor. Beyinlerinin sadece yarısı uykudadır, tıpkı tüm balinalar gibi, nefes almak için bilinçli bir çaba göstermeleri gerekir.

Bir aġviq, bir inek şişmiş. Buzağı büyüyor, altı hafta içinde doğacak ve onunla birlikte yüzecek. Sırtına bir martı konar ve o irkilerek suyu döver. Balinalarının etrafında senkronize akrobasi hareketleri yapıyor. Kuyruklarını tokatlıyorlar, çiftleşiyorlar, ara sıra gedik açıyorlar ve gözetleme yapıyorlar, kafaları dikey olarak sudan dışarıyı gösteriyor. Dondurmalar gıcırdıyor ve patlıyor. Doğru yönden esen bir rüzgar buzu parçalayacak, bir kurşun, bir kanal şeklinde bir çatlak açacak. Henüz zamanı olmadığını biliyorlar, bir şekilde önlerindeki buzun çok yoğun olduğunu hissediyorlar. Hazırlar. Bekliyorlar.

____________________

alıntı Sondajlar: Balina Topluluğunda Yolculuklar Doreen Cunningham tarafından. Telif hakkı © 2022. Simon & Schuster’ın bir baskısı olan Scribner’dan edinilebilir.