Doğumdan Sonra Bedende Gezinmek ‹ Literary Hub

Perşembe günü sabah 6’da aynamın önünde duruyorum ve C-bölümü yaramın sert beyaz derisini parmak uçlarım arasında ileri geri sıkıştırıp yuvarlıyorum. Göbek etim dokunuşumu gerçekten hissedemiyor ama karnımın uyuşmuş derisinde sinirsel bir ağrı vızıltısı gibi vızıldar. Yarayı serbest bırakıyorum ve parmaklarımı rektus abdominus kaslarımın göbek deliğimin etrafında açıldığı iki inçlik boşluğa indiriyorum.

Parmaklarımı yumruk yapıp daha sert bastırdım, rakibin vücudunun tüm ağırlığı dizlerinin üzerinden geçerken sırt üstü yattığımı hayal ettim. Bedenimden dümdüz ilerleyen o bedensiz dizi, çocukları minderlere yatırmadan önce taşıyarak birbirinden ayırıyor, kanlı ve gerçekçi bir şekilde değil; daha çok birinin hayaletle çarpışmasını gösteren ucuz bir film gösterimi gibi.

Çocuklarımın doğumundan önce profesyonel bir kafes dövüşçüsü olarak kariyerimden emekli olduktan sonra, Cumartesi günü bir jiu jitsu turnuvasında yarışıyorum, dört yıl sonra ilk kez yarışıyorum. Yani, perşembe günü, ağırlık yapmak için su kesmeye başlamanın zamanı geldi, halbuki bir ağırlık sınıfında ilerleyebileceğimi tahmin ediyorum. Ne de olsa ortada para yok, imzalanmış bir sözleşme yok ve kaybetsem de umurumda değil. Ama rutine, vücudumun istediğimi yapabilecek bir araç olduğu güvencesine bağlandım.

Bu güvene rağmen, doktorum ilk çocuğumu vücudumdan gördü ve 24 saatlik başarısız doğumdan sonra onu NICU’ya fırlattı. Hamileliğim düşük riskli kabul edildiğinden, Auburn Hastanesinden yarım saat uzaklıktaki bir doğum merkezinde indüklenmiştim, bu yüzden onunla ayrıldıklarında, beni bir sondaya ve sabit bir ağrı kesici damlasına bağlı halde geride bıraktılar. ve antibiyotikler çünkü beyaz kan hücre sayımı ameliyattan sonra fırlamıştı.

Nöbetçi doktora “Beni temizleyin yoksa gideyim,” dedim ve bir saat sonra, 20 kadar kanlı gencin dikilip splintlendiği acil servis katından geçerek hastaneye yardımsız yürüdüm. bir çeşit çete bağlantılı kavga olabilir. Sol kaşım da bir dikiş çizgisini gizliyor ve parmaklarım kafesteki uzun yıllar boyunca verdiğim kırıklar boyunca şişip kıvrılıyor, bu yüzden kendimi iğnenin temiz iğnesini, beyaz atletik bant kokusunu hayal ederken yakaladım. makara

Bağırsakları bantlanmış zımbalar ve geniş elastik bantlarla tutulan diğer yeni annelerin o odadaki kana, korkuya ve öfkeye karşı çıkıp gelmediklerini merak ediyorum, ama orası bana ev gibi geldi ve her neyse, onlar benimle yeni çocuğum arasında durdu, ben de onların arasına girdim. Çoğu kaşlarını çattı ve birbirlerini geriye doğru dürterek bana yol açtı.

Telefon görüşmemiz bitmeden ona hem anne hem de silah olmak mümkün mü diye soruyorum.

Acı çekmiyormuş gibi, bebeğim için duyduğum korkudan ya da ayrılığımızın travmasından ağlamayacakmışım gibi hareket etmeye çalışırken ağır, pis kokulu terler döktüm. Hastanedeki bir beşikte o yepyeni bedeni daire içine alarak geçirdiğim üç gün boyunca sürdü. Onu eve götürdüğümüzde sağlıklıydı, kendi enfeksiyonum bir şekilde ortadan kalkmıştı ve ben zaten savaşma ağırlığıma geri dönmüştüm. Gerçekten de, çetin sınavımı kariyerimin en zor mücadelesi olarak düşündüm, beni acı çekerek daha da iyi bir tür şampiyona, bir anneye dönüştürdü.

İki yıl sonra, kızım planlanmış bir ameliyatla bize katıldı, doktorum vücudumun kalçalarımdan daha geniş büyüme eğilimini fark etti, bu bir enstrüman olarak vücuduma olan güvenimi doğrudan reddetti, ancak tüm ultrasonları gördükten sonra ne yapabilirdi? katılıyorum ama Onu rahmimden kocamın kollarına aldı, önceki acil ameliyattan kalan yara izini temizledi ve bir saatten kısa bir süre sonra, yeni yüzünü göğsüme bastırmış, yürümeye başlayan çocuğum FaceTiming yapıyor ve gitmek için can atıyordu. ev. Ve bu, istediğimi asla bilmediğim bir nezaket aşamasına kaymanın başlangıcıydı.

Ameliyat asla acıtmadı ya da daha doğrusu, şimdi kesilen eski yara izlerinden aniden kurtulmam ve şişmem, temiz yeni kesiğin acısına o kadar ağır bastı ki, ikinci ameliyat, kızımın yanı sıra kendi ikinci doğumum gibi geldi. Bebek kilosunu hiç kaybetmedim. Onu kaybetmekten hiç korkmadım. O korkunun kokusundan asla ter dökmedim. COVID-19 etrafımızda kasıp kavururken, onu emzirdim, kucağıma aldım ve yürümeye başlayan erkek kardeşini parka götürdüm ve o ve ben bakarken ona bisiklete binmeyi öğrettim. Omuzlarım yumuşadı. Yanaklarım genişledi, ama küçük oğlumun davetsizce bilinmeyen ve şüphelenmeyen kadınların geniş kollarına koşma eğilimini düşündüğümde, belki de yanlış anladığımı, belki de büyük, yumuşak bir annenin vücudunu istediğimi ya da ona ihtiyacım olduğunu düşündüm. çocuklarımın ev olarak tanıyacağı.

Dövüş sanatlarını özlemeye başlamam için ek bir yıl, yeni bir şehir ve kocamın başka bir eyalette yeni bir işe gitmesi gerekti. Ama bir gün, yeni bir spor salonunda, mor kemerim o kadar sıkıydı ki zar zor etrafıma bağlayabiliyordum. Dövüş sanatlarında, becerinin güçten daha önemli olduğuna dair her türden basmakalıp sözler vardır ve jiu jitsu’da, bu basmakalıp sözlerin doğru olduğuna gerçekten inanıyorum ve yine de, yıllarca her gün minderlerin üzerinde saatler harcarsanız ve Yıllar geçtikçe, vücudunuz zamanı kas ile işaretler ve kas, beceri ile eşanlamlı hale gelir.

Eve geldiğimde annemi aradım ve şu anda vücudum nazik görünse de hala gücüm ve yılların bilgisine sahip olduğum ve yine de tüm sınıfı beyaz kuşaklı erkekler ve çocuksuz kadınlar tarafından küçümsenerek geçirdiğim için öfkeyle arıyorum. yumuşaklığım becerimi engelledi. Annem sadece güldü ve “Sonunda, bizim gibi yaşama zevkin bu. Yıldız olmadan spor yapmayı öğrenmen gerekecek.”

Annem, üniversitede yüzücü ve dalgıç olmasına rağmen güçlü olmadığını söylüyor. Biz çocuklar için her şeyden vazgeçtiğini, bizi taşımanın kilosunu balonlaştırdığını ve saçlarının demetler halinde döküldüğünü iddia ediyor. Ancak altmışlı yaşlarında bile, Palouse’un inişli çıkışlı tepelerinde yaptığım kilometrelerce bisiklet gezilerinde bana eşlik ediyor. Bu gezintilerden birinde vahşi köpekler tarafından takip edildik. Hâlâ zindeliğimin zirvesindeydim, ancak saldırı menziline yaklaştıklarında, ben tepki veremeden, beni geri itti ve bisikletinin çelik çerçevesiyle onları dövmeye başladı. Telefon görüşmemiz bitmeden ona hem anne hem de silah olmak mümkün mü diye soruyorum. Güler.

Şimdi, eğitime altı ay kala, tek bir nefeste yarım galon su içiyorum. Profesyonel dövüş kariyerim boyunca kilo verme yöntemim buydu. Tüm hafta boyunca her zamankinden daha fazla içmeye çalıştıktan sonra, Perşembe günü iki galon içiyorsunuz. Kilo vermeye çalışırken 16,6 galon su içmek mantıksız görünebilir, ancak amacınız endojen diüretiklerinizi düzenlemektir – vücudunuz suyla kendinizi öldürdüğünüzü düşünür ve çılgınca terlemeye ve işemeye başlar. Ayrıca vücudunuzun ozmotik dengesini değiştirmek ve daha da fazla sıvı dökmek için tüm tuzu kesersiniz. Bu kulağa nahoş gelebilir ve öyle de ama bu bir ritüel ve ben o kadar alıştım ki onsuz bir dövüşe hazırlanabileceğimi hayal bile edemiyorum.

Cuma, bir şey içmem. Neopren bir gömlek ve üzerine kalın bir kapüşonlu giydim ve mahallede çocuklarımı çift yönlü bir bebek arabasıyla iterek yavaş turlar attım. Grit City’nin üzerinde bir ısı kubbesi var ve komşular gölgeli sundurmalarından aval aval bakıyorlar. Çocuklardan önce, basitçe kavga etmeye hazırlandığımı açıklardım, ama bir şekilde, bu vücutta, bu bebek arabasını kaldırımdan aşağı iterken, açıklamam inanılmaz geliyor, bu yüzden sadece bakmalarına izin verdim.

Uzun yıllar boyunca, kilo verme rutinini sedir kokusuyla ilişkilendirdim çünkü bu kilo vermelerin çoğunda son kilolarımı sedir kaplı saunalarda verdim. O kadar parlak ve temiz hissettiriyordu ki, sanki kasları budaklı bir ağaçtım ve terimin çarşaflar halinde akıp gitmesi bir muson yağmuruydu ve manzaranın bastırılmış tüm kokularını yaz havasına salıyordu. Bu sefer ter içinde kaldım ve aklıma hastanenin tatlı, hastalıklı kokusu, hemşirelerin benim duyabileceğimi düşündükleri kadar aşağıdan konuşmaları, bebeğimin muayene masasında yavaşlayan hareketleri geldi. Titriyorum, havluyu üzerimden çekiyorum ve tökezleyerek eve dönüyorum.

Ertesi sabah, dövüşümden kısa bir süre önce, turnuvanın bazı kadın gruplarını birleştirmeye karar verdiğini keşfettim. Bu bazen, kadınların üst kemerlerinin genellikle seyrek olması nedeniyle olur, bu nedenle, erkekler beceri, yaş ve ağırlık açısından benzer rakiplerle dövüşmeyi beklerken, kadınlar da daha genç veya daha büyük rakiplerle dövüşmek zorunda kalır. Bu durumda, benden yirmi pounddan fazla ağır basan tek bir rakiple bir parantez içine karıştırıldım. Bu, tüm yol boyunca farklı insanlarla savaşmak yerine, üç kişiden en iyisini yapacağımız anlamına gelir.

Bazı insanlar küçük parantezler içine alınmalarından hoşlanırlar çünkü bu, madalya almalarının garanti olduğu anlamına gelir. Nefret ettim. Kazansam bile kendimi aptal gibi hissediyorum ve bu özel durumda, iki bebekten yeni doğmuş, dört yıl paspastan çıkmış ve iki tur karın ameliyatı, büyük bir rakibim kriptonitim. Dizini karnıma o kadar sert bastırdığını hayal edip duruyorum ki vücudum yok oluyor.

Kavganın ortasında kahkahalara boğuldum, derin göbek kahkahası.

“Jenny!” Koçum sesini yükseltiyor. “Gönderiler için avlanmaya başlamanın zamanı geldi.” Son dövüşün bitmesine 30 saniye kaldı ve bu noktada 17-2 öndeyim, kapatılamaz bir marj. İlk raundu tam olarak korktuğum gibi kaybettim – beni yere itti, dizimi karnıma ve omzunu boğazıma soktu ve onu üzerimden alamadım, bu yüzden raundu puanla kaybettim. Turlar arasında koçum bana, bir sonraki turda bu şekilde sıkıştırılırsam hangi tekniği kullanacağımı, onun ağırlığını veya zayıf noktalarımı düşünemeyeceğimi söyledi. Ne olursa olsun ayağa kalkıp kaslarını alt etmem gerekecekti. Eskiden sahip olduğum öfkeyi serbest bırakmam gerekecekti. Onun yanından başka birinin kollarında uyuyan kızıma bakmaya devam ettim.

Hakem mücadeleyi başlattı. Raundun ortasında yüzüme tokat attı, bu gerçekten yasal değil ama çağrılmadı. Beni uyandırdı. Kollarımızı kenetledik ve ağır nefesini kulağımda hissettim ve yorgun olduğunu fark ettim ve ben henüz değildim. O eski adrenalin dalgalanmasını, bir zamanlar tanıdık olan dövüş zamanı tünel görüntüsünü hissettim ve onu yere indirdim, kolunu vücudunun üzerinde sürükledim, bacağımı boynunun üzerinden bir kol çubuğuna geçirdim ve dirseğini kırılma noktasına kadar uzattım.

Dokundu ve bitti. Oğlumu aramak için bakışlarımı kaldırdım ve birisi tribünlerin arkasında kestirmeye gittiğini söyledi – benim üç yaşındaki oğlum o seyirci denizinde yapayalnızdı – onu başka birine nasıl emanet edebilirdim? Onu nasıl bırakabilirdim? Vücuduma yayılan panik, o kol çubuğunu indirirken bile kalbimin sadece küçük bir kısmıyla savaştığımı fark etmemi sağladı. Ve sonra takım arkadaşım, başka bir takım arkadaşımızın onu izlediği ve benim rekabet etme şansım için onun maçları izleme şansını feda ettiği için uyuduğunu açıkladı. Ve böylece üçüncü tura geçtik.

Adrenalinim azalmadan önce hakem “Dövüş,” diye haykırdı ve bu sefer onu kolayca kontrol ettim, bir pozisyondan diğerine geçerek puan topladım. Otuz saniye kala on beş puan artışla, onu göndermek için şanslar görmeye devam ettim. Mesele şu ki, kazanacağımdan neredeyse emindim ve kaybetmeyi hayal edebilmemin tek yolu bir teslimiyeti denemek, onu kaçırmak ve ardından bir şeye yakalanmaktı.

Ve böylece, koçumun ve seyircilerden diğer seslerin beni bitirmem için zorladığını duydum ve bugün, her şeyi olduğu gibi koruyarak kazanmak için onu tutacağımı anladığımda, kahkahalara boğuldum. kavganın ortasında, derin göbek kahkahaları. Dikiş hatlarıma kadar hissettim, mide kaslarımın gerildiğini ama hala sıkı durduğunu hissettim ve ben, tüm bunların ortasında, kör ya da kanlı bir silah değil, sadece iyileşen bir vücut, zar zor kazanabilecek kadar güçlü, oditoryumu tarayarak bir şeyler arıyordum. uyuyan çocuklarım, aceleyle onlara dönüyor.

____________________________________

Kas Hafızası Jenny Liou tarafından Kaya Press aracılığıyla kullanılabilir.