Dostluk

Personel toplantısında bana bir şey mesaj attı. Bitene kadar cevap vermedim ve bilgisayarımı kapattım ve artık ona bakmıyordum ve sonra ona, söylediğimiz gibi bu haftalar boyunca bana mesaj atmamasını söyledim. Sonra üzüldüm ve gölün diğer tarafına gittim, orada bir karavanın önüne park ettim. İş içindi: işim, insanlarla röportaj yapmamı gerektiriyordu, genellikle yaşadıkları ya da yaşamadıkları yerlere habersiz geliyorlardı.

Kapıyı genç bir kız açtı. Mor kollu pembe bir sweatshirt giyiyordu ve köpeği siyah ya da koyu griydi ve yüzünde beyaz vardı. Kapı çerçevesinde bacaklarının etrafından dolanırken ses çıkarmadı. Arkamı döndüm ve baldırımın arkasını ısırdı. Bir süre bağırdım ve sonra yerdeydim. Hiçbir şey acıtmadı. Bırakması için parmağımı ağzına soktum ama ısırdı. Çığlık atmanın bir anlamı olmadığını anlayana kadar daha yüksek sesle çığlık attım, çünkü kız çoktan köpeğe bir şeyle, belki bir sandalyeyle vuruyordu ve başka uyaracak kimse yoktu.

Sonra özgürdüm ve karavanlarının kapısı açıktı ve sonra içeri girdim ve kapıyı arkamdan kapatmıştım. Sonra yeşil kanepelerinin koluna yaslanıyordum ve sonra yerdeki küçük kan göllerine baktığım için rengini bilmediğim başka bir koltuğa oturuyordum. Zaten donuyorlardı ve havuzların içinde küçük beyaz benekler vardı. Kot pantolonumun paçalarında benzer parçaları görünce onların benim şişmanlığım olduğunu anladım.

Onu aradım. Ona nerede olduğumu ve bir köpeğin saldırısına uğradığımı söyledim. Vergilerinde ona yardım eden komşusuyla ya da bilgisayarımla ilgili yardıma ihtiyacım olursa benimle konuşurken yaptığı gibi, hafif bir ses tonuyla, “Mm-hmm,” dedi. O sırada karavanda başka bir kız vardı, belki aynı kızdı ve eliyle ağzını kapatmış bana bakıyordu. Bana ne yapacağımı sordu, ben de 911’i aramasını söyledim. Üzgündü ama yaptı.

Telefonda hala orada olup olmadığını sordum. Öyle olduğunu söyledi ve ben biraz ağlamaya başladım, sonra sanırım sustum. Benimle hastanede buluşup buluşamayacağını sordum. Yine aynı tonda yapacağını söyledi.

Sağlık görevlileri, iki itfaiyeci gelene kadar benimle kaldı. Pantolonumu kesmeye başladılar. “Umarım bu pantolona aldırmamışsındır!” dediler. Makaslı olan şaşırarak kesmeye devam etti çünkü bacaklarımdan gittikçe daha fazlası eksikti. Bir süre sonra başka bir EMT, itfaiye şefi ve bir polis memuru geldi. Kaldı ve bacaklarımı beyaz pedlerle saran itfaiyecilerle konuşmamı dinledi.

Bana doğru sürmeye başlayacağını söyledi. Evet, telefonda kalacaktı. Aslında patronumuzu arayacaktı ama sonra beni geri arayacaktı.

EMT bana ağrı için iğne yaptı; fentanil ve başka şeyler aldığımı söyledi. Ambulans şoförü, “Gülmeye devam ediyor” dedi. Kibar olmaya çalıştığımı biliyorum. Geldiğimizde hastanenin önünde duruyordu. Beni sedyede taşırken birbirimize el salladık.

Odada ben yatakta yatarken elimi tuttu ve bana ağrı ve ilaçlarla ilgili sorular sordular. Cevapları zaten biliyordu ama ayrıntıları bilmiyor olabilirdi: yaklaşık kilom ve hormonal sivilce, ruh hali ve hamile kalmamak için ne aldım. Hemşire hastane önlüğü giymeme ihtiyaç duyduğunda bana baktı ama ben “Zaten biliyor, sorun değil” dedim. Kanlı gömleğimi elimden alıp bir çantaya koydu.

Florür tedavisi gibi doğal olmayan donuk bir yeşil olan ameliyathaneden önce beni odaya götürdüklerinde bizimle geldi. Orada yatağım daha alçaktı ve yanıma oturabilirdi. Bazen ellerini saçlarıma koyardı. Onu eğlendirmeye gerek duymadım. Patronumuz da oraya geldi ve vücudumun diğer tarafına, onun karşısına oturdu. Bizi el ele tutuşurken görmesine izin verdik. Başparmağını ve parmaklarını avucumun etrafında hareket ettirip duruyordu, bu yüzden dokunuşu her zaman hissettim ve bu yüzden beni ya da ikimizi de rahatlattı, bilmiyorum.

Patronumuz annemi aramak isteyip istemediğimi sordu. Ona hayır dedim, daha fazlasını öğreneceğimiz zaman sabah onu arayacağım, böylece daha az endişelenecekti. İlk ameliyattan çıktığımda orada olduğunu biliyorum ama başka bir şey bilmiyorum. Uyumaya gittim.

Ertesi sabah zamanında gelmeye çalıştı -hastane evinden bir saat uzaktaydı, ziyaret saatleri sekizde başlıyordu- ama lastiği patladı ve dokuzda oradaydı. Sorun yoktu. Sevdiğimi bildiği şekilde yaptığı yulaf ezmesi ve başka şeylerle geldi, dolapta üzümler, evimden bazı kitaplar. Bir gece önce ona anahtarımı verdiğimi hatırladım.

Annem ve üvey babam hastanedeyken ve o da kaldığında bana bunun beni nasıl düşündürdüğünü anlattım. Ona yatakta birlikte olmalarını ve daha yaşlı olmalarına ve bir süredir evli olmalarına rağmen hemşirelerin onlara nasıl yeni evliler dediğini anlattım. Sanırım bu ona bazı fikirler verdi çünkü kısa süre sonra serum kordonunu kucağına koyarak benimle yatağa girdi. Biplemeye başladığında IV monitörünü nasıl kapatacağımızı öğrendik ve şöyle dedik: KAPALI, bu sadece kordonun büküldüğü ve iyi olduğu anlamına geliyordu. Elini, içi doldurulmuş hayvanlarla dolu cam kasanın başımın üstünde girip çıktığı atari salonundaki oyundaki pençelerinden biri gibi saçımda kullandı. Bana geldiğinde saçımın çok güzel göründüğünü ve hepsini yağladığını söyledi. Tamam dedim ve başımı koltuk altına koydum.

Bir soru vardı: başka bir hastaneye gitmeli miyim? Zor olurdu çünkü kasırga geliyordu. Ben kaldım, o da ikinci ameliyatıma kadar benimle kaldı. Akşama kadar kalmaya çalıştı ama fırtınadan önce eve varabilsin diye onu kovdular. Ameliyat sonrası odasıyla ilgili iki şey hatırlıyorum: Biri erkek diğeri kadın olan iki hemşirenin tanıdığım en nazik, en harika insanlar olduğunu düşündüm. Ve kadın bana sordu,

“Seni bekleyen o adam kimdi?”

Ona bir şey söyledim.

“Eh, seni gerçekten seviyor gibiydi,” dedi. Kaşları kalktı. “Çok fazla.” Sanki, Fark ettim mi? Bilmeliyim.

O birincil ziyaretçiydi, teknik olarak izin verilen tek ziyaretçiydi. KOVİD. Ertesi sabah evinde elektrik olmamasına rağmen geri geldi. Konuşacak bir şey kalmadığında, dirseğimin yanındaki masanın üzerine bir yığın halinde koyduğu kitapları birbirimize okuduk. Banyoya gitmem gerektiğinde yürüteçimi önüme hizaladı ve yaramın VAC’sini yatağın kenarından çıkardı, tren gibi arkamda taşıdı, işediğimde arkamda döndü. Bacaklarını düz ve yayılmış, aralarında VAC yarası olan onu izlemek hoşuma gidiyordu. Bana evden yüz temizleyicilerimi ve nemlendiricilerimi getirdi ve aynanın yanına yerleştirdi. Yüzümü yıkamak istediğimde arkamdan tuttu ve lavaboya doğru eğildim. Güldüm, çünkü aynıydı ama farklıydı. Hastane önlüğüm sadece arkamda gevşek bir şekilde bağlanmıştı ve ben hareket ettiğimde kanatçıklarından sarkıyordu. Romantik olmaktan çok komik geldi, ki bu bana romantik geldi.

Doktor gelip bandajlarımı açıp yaralarıma baktığında oradaydı. Ne bekleyeceğimizden emin olamadan o ve ben birlikte baktık. Onlar bir gösteriydi, Frankensteinvari, tamamen siyah dikiş böcekleri ve etimdeki bazı boşluklar, doktor bana ikinci ameliyatta “yeniden düzenleyemediklerini” söyledi, bu yüzden açık ve ham kaldılar. Hayretle bacaklarımı çevirdik. Bir keresinde bana kalçalarımın çok güzel olduğunu söylemişti.

Giderken yüzümü öptü: ağzımı değil, iki köşesini.

Annem birkaç gün benimle kalmaya geldi. Annem oradayken, odanın diğer ucundan, maskesiyle “Seni seviyorum” dediğini, yanaklarının ritminden ve gözlerinin şeklinden tanımayı öğrendim. Bacaklarıma, sonra bana bakarak bunu sık sık birden çok kez söylerdi. “Seni seviyorum. Seni seviyorum.”

Bunu ilk olarak aylar sonra yatakta otururken yazdım, o artık orada olmadığında ve üzüldüm. Başlangıçta çok uzundu, belki yüz sayfaydı, hatta bundan daha fazlaydı. Arkadaş olduğumuz bir kısmı, çıktığımız bir kısmı ve durduğumuz bir kısmı ve ardından saldırı vardı. Birkaç ay sonra okuduğumda, saldırıdan sonraki kısmın çok kısa olduğunu gördüm, çünkü muhtemelen henüz yaşanmamıştı ve işlerin nasıl gideceğini bilmiyordum. Ama sonra sanırım bir noktada değiştirdim ya da ekledim çünkü bir yıl sonra tekrar okuduğumda New Orleans’tan nasıl ayrıldığıma dair bir son vardı ve artık konuşmuyoruz.

Hala çok uzundu ve hoşuma gitmedi. Önce çıktığımız kısmı çıkardım, çünkü gerçekte ne olduğunu ve ne uydurduğumu hatırlayamadım ve okumayı sevmediğim ve onun da okumasını istemediğim için. Sonra arkadaş olduğumuz kısmı çıkardım çünkü bu benim en sevdiğim kısımdı ve diğer insanlar için değil. Sonra arkadaşlığımızın bittiği kısmı çıkardım, çünkü kısa ve hüzünlüydü ve diğer kısımları bilmiyorsanız bir anlam ifade etmiyordu. Bu kısmı ve onun hoşuma giden bu tanımını sakladım:

Onu arkadaşım yerine iş arkadaşım olarak tanıttığımda üzülürdü. Bunun yerine, üzgün numarası yaptı: omuzlarını geri çekiyor ve kollarını aşağı indirmeleri için kaldırıyordu, elleri baldırlarının yanlarına vuruyordu, pantomimli bir öfke.

“Üzgünüm,” derdim. “Demek istediğim, sen benim iş arkadaşımsın.”

Ama haklıydı: Havaalanından alınmam gerektiğinde mesaj attığım kişi oydu. Onu orada görmek her zaman güzeldi – uzun boylu, hafif göbeği, garip bir kıyafeti vardı, bu tuhaflığın adını koymak biraz zor: keten karışımı gömleği; şortunun küçük kısalığı. Lezzet, yabancı ve tutumlu – bir kampçıdan ya da bir pazardan satın almış olabileceği, ancak orijinal olarak seri üretilen giysilere dayanıyordu. Onu bir süre uzaktayken görmek her zaman tuhaftı, sanki yeni birini görüyormuşum gibi – gövdesi hatırladığımdan farklı bir orana sahipti, kot pantolon farklı bir yıkamaya sahipti. Bir an için yargılayabilirdim. Kendimi herhangi bir olumsuz izlenimden rahatsız buldum, herhangi bir olumlu ile ilgileniyordum. O kadar yakından bağlantılıydık ki, bir şekilde onu gözlemlemenin kendi yaşam tarzımı gözlemlemek olduğunu hissettim. Havaalanındaki hava da – her zaman beklediğimden daha nemliydi, Louisiana, onu tanıdığım tek hava. Bana bir tabakla kaplı bir kasede yemek getirirdi ve eve varana kadar geçen yirmi beş dakikada onun yanında soğutulmuş ratatouille veya pirinç ve fasulye yedim. Aç olmasam da yedim.

 

Devon Geyelin, Nashville’de yaşıyor.

Kaynak : https://www.theparisreview.org/blog/2023/07/25/friendship/