Elizabeth Hardwick Faye Dunaway’in Yetenekli Serinliği Üzerine ‹ Edebi Merkez


“Çocukluğumdan beri ve hatta şimdi tiyatrodaki en güzel şeyin her zaman avize olduğunu düşündüm. . ”
Baudelaire
*

Bir film yıldızı kitaptaki bir karakter değildir, metni üzerinde düşünülecek bir yazar değildir, tarihte biyografinin tutkalıyla sabitlenmiş bir şahsiyet değildir, Byron’ın mektup yazıp alan metreslerinden biri değildir.

Canlı bir film yıldızı, ekrandaki boşluğu kesin bir yerleştirme ve görünümle dolduran, görsel açıdan büyük ilgi gören kişidir. Kadın yıldızlarla, yüz içeriktir, semboldür. Ortaya çıkarır ve gizler; ve bana öyle geliyor ki, bir kez zihne canlı bir şekilde basıldığında, anlamını değiştirmeyi reddediyor.

Bir yıldız rol oynamış, hepsini kendi adıyla renklendirmiş, yüze zincirlenmiş bir isim. Güçlü bir izlenim insanı bir yıldız yapar ve film yıldızlarıyla bağlantılı belli bir katılık vardır. Elde edilmesi çok zor olan sertleştirilmiş, sabit görüntü bir tür kesinliktir ve görüntü yaşamını, rollerini, şimdi burada evde ve şimdi Rusya’da bir prenses, şu an için fakir ve mücevherler ve kürkler giyerek geçer. sonraki dönüş.

Ama tekrar tekrar görmeye gittiğimiz, taşa dökülmüş yıldızdır – hepsi de bulanık olan ve oyuncunun her girişte kendini yeniden yaratması gerektiği anlamına gelen mesafeleriyle sahneden oldukça farklıdır.

Kadın yıldızlarla, yüz içeriktir, semboldür. Ortaya çıkarır ve gizler.

İçinde Faye Dunaway hırslı bir kadını oynadı. O olağanüstüydü yüksek güç ve çok, çok ince. Yazarın anlayışına göre, eski karakter fikirlerinden oluşan bir merhem, filmin kafatasını düzleştirdi. Kadın televizyon yöneticisi Faye Dunaway, dikkatli, açgözlü bir karabatak gibi yağın üzerinde ileri geri kaydı. Acımasız yem, karanlık, çalışkan kuşu fazla zaman bırakmaz ve bu nedenle sevgi veya karşılıklılık alışkanlıklarıyla ilişkilendirilemez. Duygu buydu. Hırsın cezalandırıcı sonuçları akla ya da deneyime dayandırılamaz, ancak bir kadın sert bir televizyon yöneticisi olacaksa, bu yıldızın seçimi, Faye Dunaway hakkındaki film fikrimizi, film fikrimizi hiçbir şekilde ihlal etmez.

İçinde Çin Mahallesi, yıldız, sanki sürekli bir yas tutuyormuş gibi, en kötü sırları -bir kızının doğumuyla sonuçlanan babasının tecavüzünü- taşımakla suçlanarak hava geçirmez bir hareketsizliğe atıldı. Fikrin eskiliği bir şekilde talimat vermedi ve kurbanın, sırrın bekçisi, doğal olarak söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. Birçok sessizlik ve siyah şapkalar.

İçinde Bonnie ve Clyde, yakışıklı uzun etekler ve bereler, ipek bluzlar ile ibneler, Depresyon ve muhteşem bir sinema ölümü. Haydutlar tarih, çirkin, cılız ve hayatları korkunçtu, filmlere getirildi. avize, sanki. Bonnie’nin gücünden, suçta eşitliğinden çok fazla faydalanmak olmazdı. Haydutlar bir çift, bir aşk hikayesi, üzerlerinde komedi ve acıma var. Ekrana yaptıkları yolculukta çok ilgi çekici arkadaşları onlara eşlik ediyor. Yoksundurlar ve hayatta kalmaya olduğu kadar tanımlamaya da şiddetle bağlıdırlar. Suçluların patolojisi, kapana kısılmışların hasret dolu duygularında yıkanır.

Bonnie bir film yıldızı için çok önemli bir rol ve Faye Dunaway onu tutku ve yetenekle ele geçirdi. Sempati, garip bir şekilde, izleyicileri ele geçiriyor gibiydi. Ama Bonnie sadece bir kez yaşıyor ve Faye Dunaway ekranda anti-romantik biri.

Film imajının modernliği, sonunda yalnızca kendinize sahip olduğunuzu düşündüren bir uzaklaşma ve mesafeye dayanıyor gibi görünüyor.

Yıldız. Gerçek hayat söz konusu olduğunda, yıldız ya poz veriyor ya da kaçıyor, saklanıyor ya da genişçe gülümsüyor gibi görünüyor. Naif, takıntılı hayranlar soğuk sokaklarda veya sıcakta beklerler, yaklaşmayı, görmeyi beklerler, heyecanlı bir sabırla ayakta dururlar, muhafızlar tarafından dizginlenir ve dışlanırlar. Ve sabrının kefenlenmiş, korunan nesneleri, büyük, karanlık savaş arabalarında böyle bir hızla yok oluyor.

Taraftarlar geceye karışıyor, otoyol kasabalarına, eski metro ve otobüs banliyölerine geri dönüyor ve tüm soruları cevapsız dönüyor. Onlar görünüş ve gerçeklik, et ve ruh hakkında bir tür gerçek sorulardır. Bir şey öğreniyorlar: Birçok yakışıklı erkek yıldızın çok kısa olduğunu. (“Neden bu küçük adamı Kaptan yapıyorsunuz?” diye haykırdı insanlar, Amiral Nelson gemisine yaklaşırken.) Ve belki de başka bir cevap alırlar. “Ah, güzel yıldız, beni sevebilir misin?” Numara.

Faye Dunaway, Kuzey Florida’da doğdu ve Tallahassee’deki Leon Lisesi’ne gitti. Gençliğinde kolay bir hayatı olmadı. Belki Bonnie’de küçük bir Florida var, ama yer, kırsal, zorlu sahne aşıldı – eğer doğru kelime buysa.

Karşı konulmaz masumiyete veya cehalete, tarihin modası geçmiş psişeden gelen ipuçlarına sinsice müdahale etmez.

Marilyn Monroe’nun koruyucu aile evleri, tecavüzler, kayıp baba ve dengesiz anne hakkındaki biyografisini keşfetmemize izin verildiğinde bizim için değişti. Karışık tabiatların Rus kadın kahramanları—Grushenka Karamazov Kardeşler Birincisi – kremsi görüntüyü istila etmeye başladı. Her görüntü sonunda allık veya kana benziyor.

Yoksulluk, güzellik ve hırs, soyağacının tarihidir. Film yıldızlarıyla, aktrisin edebiyatına bakıp bakmadığımızı asla bilemeyiz. Müzikhol şarkıcıları Colette’de, sürekli gezinen oyuncular, “aylaklar” – yoksulluk olmadan, özel kadın oyuncu karakterleri bu kadar dokunaklı ve eksiksiz bir forma giremezdi. Anıları olan yaratıklardır. Bazıları düşecek.

Balzac ve diğerlerinde, güvenen aktris-waif erkekler tarafından zimmete geçirilir ve batar; küçük oval yüzü ve siyah bukleleri, son parasını verirken ya da son biblonun tefecinin küçümsenmiş başkentine dönüşmesini izlerken onu kurtaramaz. Zor olanlar da var. Balzac’ın Josepha’sı, şehvet düşkünü adamların kuşatılmış fonlarından alınacak apartman mobilyaları, giysiler ve arabalar konusunda çok kurnaz. Ve harika sanatçılar da var: Berma, Proust’ta. Ama makyajı, kostümü, davranışları ve iş arkadaşlarıyla serseri bir şey, aktrisin akıcı görüntüsünde kaya gibi kalıyor.

Filmler her zaman kadın yıldızları erkeklere dönüştürdü – en azından anarşik iradeyi dayatma olasılıklarında.

Filmlerde, her zaman aksi olmuştur. Kadın film yıldızlarını düşündüğümüzde, güç ve parayı düşünüyoruz. Çok uzun zaman önce olmayan bir kız, şimdi bir milyoner.

Güç ve para ve kiralık kişiler, yöneticiler ve kuaförler, terk edilmiş aşıklar ve bir koca fazlalığı. Bu yeni değil. Filmler her zaman kadın yıldızları erkeklere dönüştürdü – en azından anarşik iradeyi dayatma olasılıklarında. Kuşkusuz bu irade duygusu – ve küstah iradenin ayrıntılarına katılmamız dışında ünlü dedikodusu nedir? – rüya gören genci büyüler. Güzellik ve dans dersleri, aşka ve güce dolar olarak geri dönecek çarpıcı bir performansa dönüştü. Ancak filmlerde, tüm saldırgan biçimleriyle, görünüşün çılgınlığı deforme olabilir ve hayal kırıklığı yaratabilir ve çoğu bize dondurma külahının külle dolu olduğunu söyler. Geri kalanımız tarafından benzer bir keşif düşünüldüğünde sürpriz değil.

Ekranda, Faye Dunaway’de huzursuzluk, duygu bozukluğu yaratan bir şey var. Bulmaca çağdaş, modern, oldukça rahatsız edici. Pek çok olumsuzlamayla, olmadığı şeyle dikkatleri üzerine çeker. Yüz, tuhaf bir düz pürüzsüzlük ile neredeyse düz. Varlığını ilan eden kimlik olarak ısrar edilecek büyük bir ağzı veya yuvarlak, yüzen gözleri yoktur.

Soğukkanlılık gerçekten. Aktrisler için korktukları bu kader, en azından benim için ilgisinin kaynağı. Karşı konulmaz masumiyete veya cehalete, tarihin modası geçmiş psişeden gelen ipuçlarına sinsice müdahale etmez. Narsisizm de, düz, ahenkli yüz değişmeyen, kendini yansıtan, ancak sınıfsız ve özellikle Amerikalı değil. Avrupalı, uluslararası olabilir.

Ekranda, Faye Dunaway’de huzursuzluk, duygu bozukluğu yaratan bir şey var. Bulmaca çağdaş, modernoldukça rahatsız edici.

Havalı narsisizm, rollerinde ve yaptıklarında birleşiyor. gibi görünüyor beklenmedik bir durumla ekranda belirir. Yetenek, belki. Tipik görünüşlerinde, yapmak bir şey; bir mesleği ya da çarpıcı bir işi var. Bir televizyon yöneticisi, bir sigorta eksperi (Thomas Taç Meselesi) ve son filminde, Laura Mars’ın Gözleribaşarılı bir moda fotoğrafçısıydı.

Her şeyden önce, bir sevgili ya da metres, bir eş ya da bir kız gibi görünmüyor, ancak elbette, en azından komplo hizmetinde bir sevgili gibi görünmesi gerekecek. Birçok yönden yetmişlere uygun tuhaf bir varlık.

Kadın film yıldızları: Güçleriyle birlikte genellikle artan bir durum olarak, sevecenliklerinin, makullüklerinin bozulmasıyla ilgileniyorum. Film sanatı o kadar çok kişiye bölünmüştür ki, dışarıdakiler bu kadar sapıklığa, inatçılığa, israfa itibar etmekte zorlanırlar. işbirliği yapmama.

Belki bir kadın bu tür tersine çevirmeleri yalnızca altta veya üstte uygulayabilir. Altta, çocukların ve ailelerin zavallı baskıcıları, karanlık ışıklarını içsel bir karanlıktan çıkarır ve bağımlılığın manipülasyonlarını temsil eder. Hâkim-bağımlı kadın, kılık değiştirmeler ve çarpıtmalarla hükmeder, her zaman başkalarının özgürlüğünü kısıtlamak, suçluluk yaratmak için tetiktedir – bu, koşullar, gelenekler veya karakterin mağlup eden kaprisleri tarafından zincirlenen enerji ve benlik duygusunun üzücü bir gerçeğidir. Evdeki kural, eşlerin intikamıydı.

Sorun çıkaran bağımsız kadın başka bir konudur. Belki de bağımsızlığın kendisi şunu söylüyor: Bu konuda ne yapabilirsiniz? Çoğumuzun bir kereden fazla duyduğu, ancak bizden ziyade bize yöneltilen bir soru. Yıldız sistemi lisans verir. Bir dalkavukla tanışmak size dünyanın neresinde olduğunuz hakkında çok şey söyler. Faye Dunaway otuz sekiz yaşında, çocuğu yok, sadece bir kez evlendi ve bu çok uzun zaman önce olmadı. Zor, huysuz olduğu söylenir. Tüm saltanatlar otokratiktir.

Havalı narsisizm, rollerinde ve yaptıklarında birleşiyor. gibi görünüyor beklenmedik bir durumla ekranda belirir. Yetenek, belki.

Para ve onu takip eden katılım, bir film yıldızını diğer kadınlardan, hatta olağanüstü başarılı olanlardan ayırır. Filmlerde, çoğalmada her şey aşırıdır ve sıradan olarak adlandırılabilecek olan, yalnızca varlığıyla eksantrik hale gelir. Gazetelerde yıldızların her zaman mutlu insanlar olmadığını okuyoruz. Seçim, kişinin hata yapmasına izin verir ve ayrıcalık, birçoğunu yapmanıza izin verir.

Yetmişli yıllardaki eski hikayeleri oynamak, oyuncular tabiri caizse modern giysiler içinde olsalar bile, hayal gücünü geriye dönük bir duruma iter. Faye Dunaway, Jane Fonda ya da Vanessa Redgrave’de bulunan tutumların etkileyici çağdaşlığına, filmlerin dışındaki yaşamlarından bir dereceye kadar gelen fikir ve eylemin ışıltısına sahip değil. Polemik değil ama bir kadın olarak hükmediyor.

Alışılmadık, romantik olmayan bir yalnızlığı ifade ediyor gibi görünüyor. Romantik aurada, bir dayanma, umutsuzluğa ve yanlış yere güvenin zararına bir açıklık vardır. Film imajının modernliği, sonunda yalnızca kendinize sahip olduğunuzu düşündüren bir uzaklaşma ve mesafeye dayanıyor gibi görünüyor.

Belki de demek istediği, hayran olduğu ya da hayatta olduğu şey bu değildir. Güven vermiyor. Hakimiyetten bahsetmeden eşitlik duygusu, geleneksel, özellikle de geleneksel adam için biraz ürkütücü olabilir. Ama düşünenler için olumsuz niteliklerin elektriği ona olağanüstü bir ilgi gösteriyor.

1979

_________________________________

Elizabeth Hardwick_NYRB

alıntı Elizabeth Hardwic’in Toplanmayan Denemelerik, Alex Andriesse tarafından düzenlendi. Telif Hakkı © 2022. NYRB’den temin edilebilir.


Kaynak : https://lithub.com/elizabeth-hardwick-on-the-capable-coolness-of-faye-dunaway/

Yorum yapın

SMM Panel