Ellerimde Bir Karga Kafasıyla Uyanmak


kaydeden Jessica Johns

Aşağı bakmadan önce orada olduğunu biliyorum. Rüyamda tuttuğum karga başı şimdi benimle yatakta. Ellerimde ağırlığıyla uyandım, yorganın altında göğsüme yasladım. Gagasını ve tüylerini hâlâ avuçlarımda hissedebiliyorum. Çam kokusu ve kanın keskin kokusu burnumu yakıyor. Yastığım bir an için yanağımın altındaki soğuk, donmuş zemin gibi geldi. Battaniyemi geçmişten çeker gibi ağır bir şekilde üzerimden çekiyorum ve şimdi boş olan ellerime bakıyorum. Ölü bir uzvun tekrar kanla dolması gibi, içlerinde statik bir titreşim hissi. Temiz, kuru ve titriyorlar.

Bok. Tekrar olmasın.

[ . . . ]

Sonunda Doreen Teyzeyi aramadan önce birkaç dakika telefonuma baktım.

“Perşembe günleri araman konusunda sana ne demiştim, Mackenzie?” cevap verdiğinde telefona bağırır. Bingo arayanın sesinin arka planda yankılandığını duyabiliyorum. Tekrar saate bakıyorum. High Prairie’de bir saat ileride. “Kahretsin, üzgünüm teyze. Bingo gecesi. Unuttum. Bu önemli ama.”

“On bin dolarlık çift kuruştan daha mı önemli? Öyle düşünmüyorum.” Telefonu kapatıyor ve beni geri aramasını bekliyorum çünkü arayacağını biliyorum. Sesinde endişe var. Haftada en az bir kez konuşmamıza rağmen, tombala gecelerinde asla aramamam gerektiğini biliyorum.

Yarım saat sonra aramasını cevapladığımda, “İki numara uzaktaydım ve terlemeye başladım,” diyor. “Ne arıyorsun kızım? Bana normal bir insan gibi mesaj at.

“Garip rüyalar görüyorum,” diyorum. “Gerçekten, gerçekten garip rüyalar.”

Güler. “Bu biraz belirsiz.”

Telefona yutkunuyorum. “Bu kulağa berbat gelecek ama benimle kal.” İç çekiyorum ve gözlerimi kırpıyorum, önümde çam dallarının parıltısını görüyorum ve ayaklarımın altında karın çıtırtısını duyuyorum. “Ormanda koştuğum, ağaç dallarını yakaladığım ve onları bir kenara itip geçmeye çalıştığım birkaç rüya gördüm. Ama uyandığımda hala sopaları tutuyordum. Sanki onları rüya aleminden geri getirmişim gibi. Gözümü kırptığımda kayboldular.”

Bir süre sessiz kaldı ve iç çektiğinde neredeyse telefonu kapattığını düşünüyorum. “Anlıyorum.”

Küçük dairemde volta atıyorum, tüm alanı birkaç adımda turluyorum.

“Bu kaç kez oldu?” o soruyor. “Üç haftada üç kez. Sonuncusu dün geceydi.”

O sessiz ve telefonun ucundan bir çakmak sesi, sessiz konuşma ve kahkaha duyuyorum. Tombala molası sırasında Arkadaşlık Merkezi’nin dışında sigara içiyor olmalı. İnce parmaklarının otoparkta bir sigara çıkarıp yaktığını hayal ediyorum. Yüzünde ve omuzlarına kadar uzanan, permalı saçlarında kıvrılan bir duman.

“Hepsi bu değil.” Sesim kısık.

Derin bir nefes alıyor. “Yaratıcı, başka ne var?”

Ona önceki gece rüyamda olanları anlattım. Karga kafası ve Sabrina’yı görmek.

Yine sustu ve sigarasından nefes çekmesini dinledim. “Ve bir cevabım olacağını düşündün mü?” sonunda diyor. Şimdi susma sırası bende.

“Kızım, yaşlı bir Kızılderili olabilirim ama kahrolası bir rüya kahini değilim. Hepsi gerçekten berbattı. O yüksek sesli kahkahasıyla gülüyor, ben de onunla birlikte gülüyorum, günün ağırlığının üzerimden kalktığını hissediyorum.

Bir an için yine sessiziz. “Teyze, bana inanıyor musun?” Soruyorum.

Dilini şaklattı ve nefes verdi ve düşünürken yaptığı gibi çenesini ovuşturduğunu hayal ettim. “Çocukken beni korkuturdun. Bazen sen ve kız kardeşlerin benim evimde yatıya kaldığınızda, sabah uyanırdınız ve gözleriniz beni görmezdi. Sanki rüyayı henüz terk etmemişler gibi.”

Keskin bir nefes alıyorum. Söylediklerinin yerleşmesine izin verirken avucumu inceledim. Gagayı hâlâ hissedebiliyorum teyze. Sanki derimin altında bir kesik varmış gibi.”

Arka plan sesleri yavaş ve sessiz olmaya başlar. Teyzenin her nefesi bir öncekinden daha derindir. Kısa gövdesi muhtemelen binanın dış duvarlarına yaslanmış, gerektiğinde onu kaldırabilecek kadar güçlü, içeri girerken arkadaşlarına ve düşmanlarına başını sallıyor.

Dairemde volta atmaya devam ediyorum ve kapalı perdelere bakıyorum. “Ayrıca, bu ilgisiz olabilir. Ama bazı kargalar beni takip etmeye başladı.”

Teyze yine gülüyor. “İlişkisiz mi? Kargalar seni takip ediyor ve sonra rüyanda birini öldürüyorsun. Gözünüz onlarda olsun.”

“Joli onlara vizyon dedi,” diyorum. Rüyaları düşünüyorum. Koşarken midemdeki panik. Derinlerde bir yerlerde, bir şeyleri kaçırdığıma dair bir his. “Ama neredeyse anılar gibi hissediyorlar.”

“Öyle mi?” Teyze soruyor.

“Hayır,” diyorum. “Sanırım Sabrina’nın bir karga cinayetinin saldırısına uğradığını hatırlardım. Ya da birini çıplak ellerimle öldürmek.”

Teyze, “Bunun üzerinde biraz daha düşünmem gerekiyor,” diyor. “Anneni aramalısın.”

Annemden tekrar söz edildiğinde ensemde bir yanma oluştu ve volta atmaya devam ettim. O ve ben aylardır konuşmadık. “Evet, son zamanlarda bu tavsiyeyi alıyorum.”

High Prairie’den taşınalı üç yıl oldu. Annem ilk etapta taşınmamdan hoşlanmadı. Ben ayrılmadan önce evin arka tarafına geldiğinde beni bir şişeye toprak doldururken buldu. Kafasını salladı ve beni izledi. “Vücudunuz da toprak kadar eve taşır.”

Toprağa oturdum ve ona baktım, kendimi yeniden küçük, bir çocuk gibi hissediyordum. “Biliyorum.”

Kısa, kırlaşan saçları gün ışığını yakalayarak eve geri gidişini izledim. Şimdi buradayım, evimden çok uzakta, komodinimin üzerinde hâlâ bir şişe kır toprağı var. Çocuğundan ayrı kalmak, bir Cree annesi için en kötü kayıp. Onun için birçok kişinin ilk kabusu olduğu ortaya çıktı.

“Pekala, ona bunu söylemek için aramadıysan, kontrol etmek için ara,” diyor Teyze, sesi her zamankinden daha yüksek bir sesle. Rahat olmaya çalışıyorum. Beni göremeyeceğini bildiğim için başımı telefona doğru salladım.

“Geri dönmeliyim kızım. Eğer çok uzun süre burada olmazsam, Stella iyi becerimi çalacak.”

Tekrar gülüyoruz ve ihtiyacım olan tek ilaç bu. Ayağının betona sürtünerek sigarasını söndürdüğünü duydum.

“Kisâkihitin” diyor. “Yakında seni arayacağım. Ve bir daha olursa bana haber ver.”

“Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapattığımızda bana bir dua eden eller emojisi ve kayan bir yıldız gönderiyor. Başparmak yukarıya cevap veriyorum.

Akşam yemeği için dolabımda birkaç eski cips yiyorum, açlığım başka bir şey için yeterli değil. Geç olduğunda ve artık erteleyemediğimde, uykunun beni nereye götüreceğinden korkarak yatağa hazırlanmak için zamanımı harcıyorum. Kot pantolonumu yavaşça çıkardım. Gömleğimi başımın üzerine çek ve pamuğu ellerimde tut. Avuçlarıma sürterek cildimin altındaki hafif yanığı yatıştırdı. Kalın bir süveter, eşofman ve bir çift çorap giymeden önce bulanıklaşana kadar onlara baktım. Rüyalar beni tekrar alırsa diye. Yatağa girdiğimde ışığı açık bırakıp yorganı çenemin altına kadar çekiyorum. Ancak o zaman tam bir sessizlik içinde hazırlandığımı, müzik veya sesli kitap çalmadığımı fark ettim. Dışarıda bir karga ötüyor.

Sonum nereye varacak korkusuyla uyumak istemiyorum. Joli ve Doreen Teyze ile yaptığım konuşmaları düşünüyorum. Bana inandıklarını biliyorum ama Sabrina’dan bahsettiğimde seslerinin değişmesi beni şüpheye düşürüyor. Altı hafta sonra Sabrina öleli bir yıl olacak bunu benim kadar onlar da biliyorlar. Keşke kargaların arasından daha çok dövüşseydim, daha hızlı koşsaydım, ona daha erken ulaşsaydım. İçimde bir şeyler parçalanıyor ve yastığıma gömülüp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Onu rüyalarımda bile kurtaramazdım.

Bad Cree'nin kapağı: Jessica Johns'un yazdığı Bir Roman;  gökyüzüne karşı huş ağaçlarının kırmızı renkli fotoğrafı

Penguin Random House LLC’nin bir baskısı olan Doubleday tarafından yayınlanan BAD CREE’den. Telif Hakkı © 2023, Jessica Johns’a aittir..


Kaynak : https://bookriot.com/bad-cree-excerpt/

Yorum yapın

SMM Panel PDF Kitap indir