Emma Cline’ın Vacay-Serseri Romanı | New Yorklu

Emma Cline’ın “Misafir, ” Başlık konuğu Alex, Long Island’daki görkemli bir evde bir akşam yemeği partisinden uzaklaşıyor. Bir koltuk, vazoda bir çiçek, kullanılmayan bir şöminede sahte bir kütük ve birkaç çirkin ama muhtemelen pahalı bibloların bulunduğu boş, kişisel olmayan bir odaya sürüklenir. Gözüne çarpan tek nesneyi, küçük, hoş bir şekilde oyulmuş bir taşı avucuna aldı; belki bir hayvan, belki de sadece soyut bir şekil. Aksi takdirde “oda olmayan, ölü ve kullanılmayan” bu alanda ilgilenilen tek öğe gibi görünüyor.

Oda biraz Alex’in kendisine benziyor: titizlikle belirli değil, izleyicinin sadece bazı konturları incelemesine yetecek kadar ilgisini çeken tanımsız bir kaliteye sahip. Alex ölmedi ama bazen kendini bir hayalet, “yaşayanlar diyarında dolaşan” veya “toplumsal mobilyaların hareketsiz bir parçası” olarak hayal ediyor – yalnızca onun varlığı, genç bir kadının genel boyutu ve şekli gerekliydi. ” Bu bir oda değilse, Alex’i kahraman olmayan biri olarak düşünebiliriz. Ne yürekleri fetheden sıcacık, güçlü bir karakter, ne de akılları tahrik eden huysuz, karizmatik; o sadece kitabın dünyasında güvenle süzülmeye çalışan bir kadın. “Alex’in amacı buydu,” diye yazıyor Cline, “herhangi bir sürtüşme teklif etmemek.”

Alex’in hayatındaki gerçeklerin çok azını doğrudan ya da dolaylı olarak öğreniyoruz. “Şehirde” (New York, adı asla verilmedi) bir seks işçisidir ve açıklanmayan, muhtemelen kırsal bir yerden geldiğinden beri seks işçisidir – şimdi yirmi iki yaşında ve şimdiden çok yaşlı görünmekten endişe ediyor. Omuz hizasında kahverengi saçları ve kirli tırnakları var ve sıska, uzun ve güzel, ancak “manken olacak kadar güzel değil.” Asla belirtilmedi, ancak Alex beyaz ya da en azından pas geçiyor. Ortaya çıkanlar göz önüne alındığında, başka bir şey olamazdı.

Kitap başlarken, Alex yazı görünüşe göre Long Island’ın gösterişli doğu ucunda geçirmektedir;Muhteşem Gatsby” yine isimsiz – varlıklı Simon’la, “çoğunlukla nazik bir insan”, ancak okuyucu, onun bir eskort olduğunu bilse de bilmese de, ilişkinin onun gözünde işlemsel olduğunu hemen anlıyor. Kaçış tam da Alex’in ihtiyacı olan şeydi. Hırsızlık yaptığı ve kirayı ödemediği için oda arkadaşları tarafından kovulduğu şehirde onun için hiçbir şey yoktur ve kendisinden büyük miktarda uyuşturucu ve para çaldığı belli belirsiz tehditkar bir adam olan Dom’dan pasif bir şekilde kaçmaktadır. Onunla tanıştığımızda kendini güvende hissediyor, ağrı kesicilerle ve Simon’ın yaşam tarzının kolay zenginliğiyle -pahalı arabasıyla sahile gidiyor, ona aldığı pahalı yeni elbiseleri giyiyor.

Ancak birkaç yanlış adımdan sonra Simon ona gitmesini söyler. Alex bir kararla karşı karşıyadır: Peşinde muhtemelen tehlikeli bir suçluyla şehre dönebilir ya da Simon’ın öfkesini bekleyebilir. İkincisine karar verir ve kendisini bir hafta içinde yıllık İşçi Bayramı partisinde tekrar karşılayacağına ikna eder. Tek yapması gereken altı günü tek başına atlatmak, sadece özel tasarım kıyafetleri, sakinleştirici zekası ve çoğunlukla ölü bir telefonla silahlanmak.

Başka bir romanda Alex, kadın kahraman ya da kadın kahraman karşıtı kategorisine kolayca sığabilirdi. Durumu çaresiz, kendini kandırması derin ve ahlaki pusulası tahmin edilemez: sempati, hayranlık veya her ikisi için iyi bir düzen. Bununla birlikte, Cline, Alex’i şu ya da bu şeye dönüştürmekle titizlikle ilgilenmiyor. Bu değişebilirlik kısmen Alex’in işidir; bir müşterinin ihtiyaçlarını karşılama ve onlar tarafından sorunsuz bir şekilde şekillendirilme becerisiyle gurur duyuyor. Başıboş kaldığı hafta boyunca, bu özellik bir hayatta kalma becerisi haline gelir ve kendisini bir yatak veya yemek bulabileceği sosyal durumlara sokmasına izin verir. Genç, güzel, iyi giyimli ve beyaz olduğu için, tanıştığı ayrıcalıklı insanlar onun olduğunu sandıkları kişi olduğuna inanıyor: sefil bir evde üniversite sefahatini yeniden yaşayan genç bir şehirli; birinin güvendiği “aile dostu”; taşradan şımarık bir mezun. Bu insanlar onu ev partilerine, şehir kulüplerine, arabalarına ve evlerine sorgusuz sualsiz sokuyorlar, onu çevreleyen uygunluk sisinin ardını asla göremiyorlar. Bu narkotik, servet kaynaklı sisi delen tek karakter, kumarını utanç verici bir şekilde açık olan hizmet pozisyonlarındaki diğer karakterlerdir.

“Misafir”, kahramanı olmayan biri gibi, bir tür şekil değiştiricidir. Kitap, tanıdık biçimler arasında huzursuzca gidip geliyor; Alex’in kaldığı süre boyunca, hiçbir şeyin olmayacağı ve pek çok şiddetli şeyin olacağı eşit derecede makul görünüyor. Roman, tehlikedeki beyaz kadın gerilim filmini ele alacak mı? Olumsuz bir kahramanın havalı, kışkırtıcı bir taslağı mı? Long Island yerel ayarına yaslanmak, belki de Gatsbyvari bir romantik drama?

Yukarıdakilerin hepsinin yapmacık fısıltıları var, ancak “Misafir” aslında diğer iki anlatı türüyle daha yakından ilgileniyor. Birincisi, çağdaş sınıf hicividir: “Parazit” sonrası, özellikle film ve televizyonda, yüzde birlik göndermeleri cezalandırmaya doğru dönüş. Cline’ın romanı, gülünç derecede zengin insanların gülünç derecede yozlaşmış tatillerdeyken yaşam tarzları nedeniyle azarlandığı, daha doğrusu “boş serseri” olarak adlandırılabilecek bir türe giriyor. Örnekler incelikli bir şekilde Mike White’ın “The White Lotus”unun lezzetli, titiz rahatsızlığından Mark Mylod’un “The Menu”sünün acımasız komik kasaplığına; yelpazenin ortasına Ruben Östlund’un “Üzüntü Üçgeni”ni ve Rian Johnson’ın “Cam Soğan”ını ekleyebiliriz. Gibi Sam Adler-Bell sınıf savaşı eğlencesinin bu dengesiz mahsulü hakkında, “ultra zenginlere karşı düşmanlık, modaya uygun kültürel okuryazarlığın bir işareti haline geldi” diye yazdı.

“Misafir”, yapılacakların lanet olası açıklamaları göz önüne alındığında, başlangıçta formun bir örneği gibi görünüyor. Alex, tıpkı Cline gibi, zengin çevresine derinden uyum sağlayan mükemmel bir ayrıntı koleksiyoncusu. Göreve uygun şakalaşmayı öğrenir – “Herkes buranın güzel olduğunu söyledi. Bu duygu kaç kez tekrarlanabilirdi? Geri dönmek için kibar bir fikir birliği, her konuşmanın kitap sonu ”ve mülayim bir şekilde birbirinin yerine geçebilen zenginler, “beyaz kırpılmış pantolonlar, pahalı sandaletler, inci küpeler” giyen kadınlar arasında nasıl geçileceğiydi. Bu dünyanın hem saçmalığı hem de inanılmaz donukluğu onun için açık. Karşılaştığı bazı insanlar, çocuklarını öldüren ve onları dondurucuda saklayan bir kadını duyduktan sonra, “Dondurucu çok büyük olmalı” diyen akşam yemeği partisi hostesi gibi, düpedüz iğrençtir. (Markasını da sorar.) Çocuklar gibi diğerleri de acınası ama değil. fazla acınası: “Yüzlerce yıl önce, ebeveynleri bebeklerini ormana terk etmiş olabilir. Bunun yerine, ihmal uzun yıllara yayıldı, ağır çekim bir soldurma. Çocuklar hâlâ ormanda terk edilmiş, ihmal edilmiş durumdaydı ama orman çok güzeldi.”

Yine de Cline’ın romanı, zengini ye hikayelerinin fantazisinin tam da bu olduğunun da farkında: bir fantazi. “Beyaz Nilüfer” gibi bir gösteride bu nokta, kesme, abartılı saçmalık yoluyla yapılır, ancak burada bir çürük gibi ortaya çıkar: yavaş, donuk ve kaçınılmaz. Alex’in hırsları hayatta kalmakla sınırlıdır ve sistemi havaya uçurmak, hatta notlarından bir puan almak için ne kurnazlığı ne de bant genişliği vardır. Zenginleri yok etmek istemiyor; aslında, sürekli bakımlı tüylerini karıştırmamaya çalışır. O sadece zamanı, gün be gün, akıllara durgunluk veren haplarla geçiriyor.

Bu nitelikler, onu türün mecazlarından birinin tam karşısına yerleştiriyor: korku filmlerindeki “son kız” gibi, çevresinin harabelerinden muzaffer bir şekilde çıkan kadın yabancı. “The White Lotus”taki Lucia’yı (Simona Tabasco) veya “The Menu”deki Margot’u (Anya Taylor-Joy) düşünün; sınıf farklılıkları yaldızlı bir dünyanın çürüyen özünü görmelerine olanak tanıyan, zeki, sokak bilgesi genç kadınlar. . Alex gibi, Lucia ve Margot da müşterilerinin hayatlarına karışmış seks işçileridir. Bu rakam genellikle formun anahtarı gibi görünür, zenginlerin doğal olmayan pürüzsüzlüğünü doğal olmayan, sürdürülemez kılan keskin bir kenar. Alex, keskin bir kenardan çok inişli çıkışlı bir çıkıntıdır ve pasifliği, güdü veya kurnazlık eksikliği, türün kendisinin kenarını aşındırır. “Misafir”, zenginlerin yakıcı bir şekilde alt edilmesi değil, onların dokunulmazlıklarının mide bulandırıcı ve komik olmayan bir hatırlatıcısıdır.

1984 yılında yapılan çalışmada “Olay örgüsü için okumaPeter Brooks, arzunun hikaye anlatımının motoru olduğunu savundu. Anlatılar arzuyla ilgiliydi ama aynı zamanda bir dinamik olarak ona güveniyorlardı – metne dalmış halde sayfayı çevirmemizi sağlayan şey buydu. Brooks için bir model 1554 İspanyol romanıydı. “Lazarillo de Tormes” Kitap, Cline’ın sorguladığı diğer türün en eski örneklerinden biridir: pikaresk roman. “Lazarillo”, sosyal gelenekleri isteyerek reddeden ve gevşek bir şekilde planlanmış bir dizi dramatik bölümde gezinip zekasını ve şansını kullanarak cüretkar kaçışlar yapan bir karakter olan pícaro’nun veya serserilerin maceralarını izliyor. Form hiciv yapmaya uygundur: Kitabın akışı boyunca nadiren değişen kahraman, bir ortamdan diğerine atlayarak karşılaştığı insanların yozlaşmasını ve ikiyüzlülüğünü açığa çıkarır. Bu tam olarak Alex’in “Misafir”deki işlevidir.

Ancak, sürekli olarak başkalarının arzularını ölçen bir karakter için Alex, en azından hayatta kalma arzusunun ötesinde, merakla arzulardan yoksun görünebilir. Brooks’un belirttiği gibi, picaro’nun sonraki sürümlerinde genellikle daha amansız, özel bir motivasyon bulunur: hırsın yakıtı. Alex’in bir planı veya hayali yok, daha derin bir amacı yok. Daha fazlasına -daha fazla paraya, daha fazla sekse, daha fazla maceraya- açgözlü bir açlığa meyletmek yerine, sürekli olarak içine dönüyor, kaygısının kabuğunda kıvranıyor. Tanımlanmış bir tipten çok belirsiz bir insan, bazen yanlış türden bir kitaptaymış gibi görünüyor. O kötü bir pícara, şövalye fantezisi olmayan Don Kişot, sosyal özlemleri olmayan Becky Sharp. Tatil serserisinde olduğu gibi, “Misafir” türün beklentilerini basitçe reddetmez; onları alır, onlarla oynar ve sonra tekrar yerine koyar.

Ama bir kitap olanın değil de olmayanın enerjisiyle yazılabilir mi? Hem Alex hem de hikayesinin yapıları arzudan yoksunsa, onu güneş, kum ve yaz sonu can sıkıntısı boyunca takip etmemizi sağlayan nedir? Kitap boyunca, Simon’ın partisi nihayet geldiğinde kolay bir çözümün kendisini sunmayacağı açıktır ve Alex’in bariz bir şekilde apaçık olanı görmeyi reddetmesi, onu hem daha fazla hem de daha az sempatik hale getirir, romanın erken gerilimi bitkin bir teslimiyete dönüşür. Sonunda, Cline, okuyucunun sapkın bir arzusuna, bu kadar çok şey vaat eden bir romanın, karakterin ve olayın olumsuz alanında, doğrudan tatmini reddetme konusunda kendisini sürdürüp sürdüremeyeceğini görmek için güvenir. Alex, anlatı geleneği gibi zenginliğin tüm yarım kalmış işleri çözebileceği, pürüzleri düzeltebileceği fikrine, yüzeylere inanıyor. Görünenin altında, yine de, bağlamayı ve düzeltmeyi yapan insanlar her zaman emek veriyorlar, asla olmasını istediğimiz kadar kendini beğenmiş bir şekilde kesin olmayacak hayatlar yaşıyorlar. ♦