epikriz | Kirill Kobryn | hibe

‘Çünkü kokuyor ve her yerde olduğu için. Bana bununla dolu olmayan bir ruh nereden bulacaksın? kvas?’
– George L. Kline ve Taras D. Zakydalsky tarafından tercüme edilen Hryhorii Skovoroda

24 Şubat’ta sabah saat beş civarında uyandım. Beni uyandıran bir şey değildi, hayır, önce uyandım ve ancak o zaman koridordan garip, sessiz sesler duydum. G. yanımda değildi. Yine sabaha kadar çalışmış olmalı diye düşündüm ve günü başı ağrısız nasıl geçireceğini merak ettim. Kalkıp onu yatağa göndermem gerekiyordu. Salonda ışık kapalıydı. Banyodan gelen garip sessiz sesler ve kapının altından bir ışık şeridi de geldi. Çaldım ve kapı açıldı. G. küvetin kenarına oturmuş ağlıyordu. ‘Savaş başladı’ dedi.

G.’nin ebeveynleri Kharkiv’de yaşıyorlar, daha doğrusu Kharkiv’de yaşıyorlardı, geçmiş zamanda. Şimdi mülteciler, Chernivtsi yakınlarındaki boş bir eve yerleştirildiler. Savaştan sonra geri dönecekler mi? Geri dönecekleri bir yer olacak mı? Evleri ayakta mı kalacak? G., Telegram’daki Kharkiv gruplarına, neyin uçup nereye düştüğü, neyin yok edildiği, neyin yakıldığı, kaç kişinin öldürüldüğü, yiyeceklerin nereye getirileceği, suyun bulunup bulunmadığı hakkında düzenli bilgi sağlayan Kharkiv gruplarına abone oldu. , ve benzeri. Ve videolar: patlamalar, sarı ve kırmızı patlamalar, ardından gri veya siyah duman. Otomobiller şok dalgasıyla havaya uçtu. Yıkılan evler. Bazen ölü bedenler. Genellikle yiyecek, ilaç getiren ve tahliyeye yardım eden gönüllülerin ciddi yüzleri. Yani Kharkiv. Ruslar bunu kabul edemedi. G.’nin ebeveynlerinin yaşadığı/yaşadığı banliyö çevresindeki ormanda saklanıyorlardı, arabalara ve bisikletçilere ateş ediyorlardı, ancak kendilerini ifşa etme riskine girmediler. Şimdi Ruslar sürüldü. Ama kesinlikle mayınları geride bıraktılar – birçoğu. Savaştan sonra bile ormanda yürümek yok.

Savaştan sonra. ifadesi ne anlama geliyor? ne zaman bitecek? Nasıl? Bu metni yazmak için oturduğumda, yangınların dumanından geleceğin bazı ana hatları ortaya çıksa da, son hiçbir yerde görünmüyordu. Hayır, bu doğru değil. Dumandan çıkan şey, şu anda olanın, geleceği kaçınılmaz olarak belirleyecek olanın sadece ana hatlarıdır. On binlerce ölü insanın geleceği olmayacak. Ama milyonlarca mülteci olacak. Ve Ukrayna’da kalan on milyonlarca insan. Ve G. gibi her iki gruba da ait olmayanlar da öyle olacak. Ukrayna’yı on yıl önce terk etti, ancak hala geleceğin sorusuyla karşı karşıya: memleketi Kharkiv’e geri dönebilecek mi? Bir gün. Savaştan sonra. Ama yine de harabeler, küller, sakatlanmış arabalar ve cesetler yerine Kharkiv mi olacak? Herkes cesetlerin bir an önce çıkarılmasını istiyor. Elbette Ruslar dışında herkes. İster kendi askerlerinin bedenleri olsunlar ister başkalarının bedenleri olsun, onları basitçe geride bırakırlar, fark etmez.

Bu savaş, Rus karakterinin şaşırtıcı bir niteliğini ortaya çıkardı – ölü bedene kayıtsızlık. Yine de Rusya’da ölülerini açık tabutlara gömüyorlar, mavi dudaklarından öpüyorlar, vücutlarını kuru buzla kaplıyorlar – en azından buna gücü yetenler. Vücut kokuyor. Ölünün tatlı tadı, eski vatanımı oluşturan önemli unsurlardan biridir. Beynimin bir köşesinde özel bir çekmecesi olan bir dolap duruyor: ‘Eski vatanım nereden başlıyor ve neyle bitiyor’. Çekmecede, cesetlerin iğrenç, tatlı kokusuna sahip bir test tüpü var.

Aslında, benim nasıl bir geleceğim var? SSCB’de doğdum, önce orada, sonra Rusya’da yaşadım, sonra çok uzun zaman önce yurt dışına taşındım, bu yüzden beni o yerle bağlayacak pek bir şey kalmamış gibi görünüyor. Kız kardeşim. Avtozavodskiy Bölgesi’ndeki Ilyich Bulvarı’ndaki küçük bir park olan Yukarı Volga ve Yukarı Oka Bentlerinden birkaç manzara. Bir avuç arkadaş. Bu kadar. Ve tabii ki dil, ama bu soluduğunuz hava gibidir. Ve değişir; son yıllarda ne zaman kendimi Smolensk’in doğusunda bulsam, ne söylendiğini anlamakta güçlük çekiyordum. Şimdi, sanırım, anlamaya çalışma şansım bile olmayacak – bir daha oraya dönmeyeceğim. Hayır, dramatik davranmıyorum. Sadece gerçekleri belirtiyorum.

Savaştan sonra. Hayır, savaştan sonra geriye ne kalacağını bilmiyorum, sadece ülkenin savaştan önceki gibi olmayacağını, hatta savaşın kaçınılmaz göründüğü 23 Şubat’taki gibi olmayacağını biliyorum. Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın başlangıcıyla ilgili eski Sovyet şarkısında olduğu gibi sabah 4’te başladı.

Yirmi ikinci Haziran’da,
Saat dörtte keskin,
Kiev bombalandı ve bize haber verildi
savaşın başladığını söyledi.

Ama o zamanlar bombalayanlar başkalarıydı, oysa aslında hep aynı insanlar, hayattan nefret edenler ve onu yok etmek ya da en azından yaşamaya elverişsiz kılmak isteyenler.

24 Şubat sabahı dükkana gittim. Riga’da, geniş çelik Daugava’da, Ulusal Kütüphane’nin naif post-modernizminde, yoldan geçenlerde, NOASS galerisine yakın adadaki devasa Letonya bayrağında her şey aynıydı. Diğer yanda üç ana kilisenin kuleleri, biraz sağda yükselen Radisson Hotel, Bilimler Akademisi’nin Stalinist tarzdaki binası ve solda Kelt arpını andıran kablolu köprü yükseliyordu. Deniz kokusu ile hava. Martılar falan. Dünya aynıydı ve yine de tamamen farklıydı.

başlangıcını hatırladım abluka günlüğü Prag, Londra, Chengdu’da böyle bir şeyin olmasını bekler gibi yılda bir kez yeniden okuduğum Lidiya Ginzburg’dan:

Eve, görünüşe göre hala savaş öncesi sokaklar boyunca döndüm ve geçmişteki nesneler hala savaş öncesi ama şimdi önemi değişmişti. Henüz ıstırap, ölümcül ıstırap, terör yoktu; tam tersine, bu hayatın sona erdiğine dair bir heyecan ve coşkuya yakın bir duygu vardı.

Gerçekleşmek üzere olan olayın bu ilk anında, insanın bir yerlere acele etmesi gerektiği, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı görülüyordu. Sonra, o an için pek çok şeyin eskisi gibi olduğu ortaya çıktı. Tramvaylar hala çalışıyor, telif ödeniyordu, dükkânlarda her zamanki şeyler satılıyordu. Şaşırtıcıydı. Eski bir hayatın sona erdiği duygusu, başlamak için o kadar dayanılmaz derecede yoğundu ki, tüm ara olayları bir kenara koyan zihin, yalnızca sonuca odaklandı.

O haklı. Şaşırtıcı, hatta rahatsız ediciydi. Demek istediğim, insanlar nasıl oluyor da her zamanki gibi ön kapıda dolaşıp, gülerek, sigara içerek, ofis bluzunun üzerine şişme bir palto giyerek, dükkanda hırlayan babushkalar, şertrūdes Caddesi’ndeki Frenchman’s kafede pasta ve kahve keyfi yapan hanımlar ve küçük hanımlar nasıl olabilir? ? Böyle şeyler olmuşken, oluyor ve olacakken, bütün bunları nasıl yapabilirler? Ama yapmak zorundalar, çünkü Rusların yapmak istediği, yaşamın kendisini yok etmektir. Dolayısıyla hayat devam etmek zorundadır ve bu bir biçimde direniştir, bir makineli tüfek alma fırsatından yoksun olanların direnişidir. Ve böylece yaşamaya devam ettim.

Savaştan rahatsızım ve bu hastalık kendi kurallarını koyuyor. Günün yeni bir programı var: Erken kalkarım, telefonumu alırım ve gece boyunca bombaların nereye düştüğünü kontrol ederim. Telefon, baş ağrı kaynağı ve aynı zamanda bir ilaç haline geldi. Sessiz kalan bir konuşmanın ekran görüntüsü – bugünlerde cenaze böyle görünüyor.

Hastalık korku demektir. Ölüm korkusu, sonsuza kadar hasta kalma korkusu, acı korkusu. Hastalık bir iç sansür kurar, ancak Rusya’da bu sansür dışsal bir sansürle tamamlanır: ‘savaş’ kelimesini söylemeleri kesinlikle yasaklanmıştır. Çoğunluk mutlu bir şekilde buna katılıyor gibi görünüyor. Sonuçta, bu sadece bir kelime, özel bir şey değil. Hayat Devam Ediyor.

Savaştan yaklaşık yarım yıl önce G. ve ben Kiev ve Kharkiv’e gittik. Hava sıcaktı. Khreshchatyk Caddesi, Stalinist mimarların kültürel bilinçaltından ortaya çıkan efsanevi bir Kartaca’yı veya antik Nineveh kentindeki bir British Museum varyasyonunu andırıyordu. İyi kahve, sokakta neredeyse ücretsiz olarak alınabilir. Saat beşten sonra çok çeşitli elmalı içecekler sunan komik bir zincir kuşatıldı. İnsanlar, şu veya bu nedenle, neredeyse bedava olan istiridyeleri kurtlarla avladılar. Kuzey’in belirtileri, Doğu’nun belirtileri, Rusya’nın belirtileri olmayan mükemmel bir Güney’di.

Kharkiv’de kendimizi küçük bir antika pazarında bulduk, çoğunlukla eski SSCB’den gelen mallarla ticaret yapıyorduk. G. ve ben Sovyet zamanlarının arkeolojisini başlattık: Nesne yığınlarının altından 1960’lardan güzel resimli birkaç çocuk kitabı çıkardık ve bir tane yerine mükemmel bir ‘Doğu Edebiyatı’ baskısında bir Sei Shōnagon aldım. ki kaybetmiştim. Neşeli bir adam, G.’ye meydanın etrafındaki silah arkadaşları hakkında kendi yayınladığı şiirsel opusunu itti; monologunu durdurmak için kaçmak zorunda kaldık. Sıcaktan bir alışveriş merkezine sığındık, klimanın serinliğinde oyalandık. O alışveriş merkezi şimdi yıkıldı. Başka bir zaman sığındığım Sumskaya Caddesi’nin yanında bir başkası da var. Bunların hepsini karaladım: istiridyeler, Kyivan Nineveh, Kharkiv’in ana meydanındaki ‘Baba Boyu’ kahve minibüsü, sol ve sağdaki anıtsal üniversite, dümdüz ilerideki inanılmaz Derzhprom, burada hala belirgin olan Stalinizm kalıntılarıyla ve orada. Meydanda bir Lenin heykeli vardı; sekiz yıl önce onu şu veya bu nedenle yıktılar. Şimdi orada bir çeşme var. ‘Şimdi’ yazdım ve kalbimde bir bıçak hissettim. Rus roketleri o meydana yağdı ve ne olduğunu bilmiyorum dır-dir şimdi orada. Hatırlamamak, dokunmamak daha iyidir. Sansür altında toponymi.

Daha birçok savaş olmasına rağmen, ama bir şekilde bana dokunmadan, üç kez savaştan gerçekten rahatsız oldum. İlk kez Birinci Çeçen Savaşı sırasında oldu; Afganistan’da değil de burada, ülkemizde olabileceğine inanamadığımı hatırlıyorum. Evet, o zamanlar Rusya’da yaşıyordum, coğrafi mesafe henüz bana ahlaki olarak izin vermemişti. İkinci kez Irak’taki savaş sırasında oldu. Bu sefer beni deli eden mesafeydi; O kabusu Orta Avrupa’nın doğusundan gözlemledim ve kendime bu güne kadar hala cevaplanmamış soruyu sordum: Neden? Ve işte üçüncü savaş, üçüncü hastalık, en ağır olanı geliyor. Uzun süredir Rusya’dan uzakta olmama rağmen, yine de en son seksen bir yıl önce işgal etmiş olan ve o zamandan beri başkalarını işgal eden o ülkeden geliyorum. Benim epikrizimde bu gerçek dipnotlarda bir yerde mevcuttur, ancak gerçekliğini korumaktadır. Ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.

resim © Rookuzz

George L. Kline ve Taras D. Zakydalsky tarafından tercüme edilen Hryhorii Skovoroda’nın ‘Hayatın Gerçek Mutluluğuna Dair Beş Yolcu Arasında Bir Konuşma’dan Alıntı, Doğu/Batı: Ukrayna Araştırmaları Dergisi (EWJUS), ilk olarak Ukrayna Araştırmaları Dergisi, cilt. 30, hayır. 1, yaz 2005, s. 12.