Erika L. Sánchez Okumak İstediği Karakterleri Yazıyor ‹ Edebi Merkez

Önemli olmadığımı düşünerek büyüdüm, kimsenin ne söylemem gerektiğini umursamadığını. Dünya beni, işçi sınıfından Meksikalı göçmenlerin kızı olarak görmedi ve gördüklerini tek kullanımlık, önemsiz olarak gördü. Zevk aldığım sanatta benim gibi kitapsever, fakir, huysuz ve Brown portrelerini nadiren buldum.

İstediğim yaşam için her yerde bir model aradım ama çok azını buldum. Yazar olmak ve dünyayı dolaşmak istiyordum ama bunu nasıl gerçekleştireceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Burada ve orada bu tür bir hayatın sadece küçük parçalarını gördüm.

Sandra Cisneros’un şiiri gibi metinler bir can simidiydi. Burada yazar olan ve Avrupa’yı tek başına dolaşan Chicago’lu Meksikalı bir kız vardı. Ama onunki gibi metinler benim için ender buluntulardı, çünkü öyle görünüyordu ki yakın çevremde onları arayan tek kişi bendim.

Öğretmenlerim genellikle renkli insanlar tarafından kitap öğretmiyordu ve o zamanlar ilkel olan akıl hocalarım veya internete erişimim yoktu. Topluluğumdaki kütüphaneler o kadar sınırlı ve çocuklara düşmanca davranıyordu ki kitapçıdan kitap çalmaya başladım.

Bugün, elbette, o zamanlar kim olduğumu anlatan başka kitaplar olduğunu biliyorum, ama çok sık elime geçmedi. Yani hiçbir şablon olmadığında, Lucille Clifton’ın “Benimle kutlamayacak mısın” şiirinde yazdığı şeyi yaptım ve uydurdum.

Zevk aldığım sanatta benim gibi kitapsever, fakir, huysuz ve Brown portrelerini nadiren buldum.

Kurduğum bu hayat hakkında yazmaya başladığımda, “Erika, kimin umurunda?” diye soran dırdırcı bir ses beni rahatsız etti. Cevap her zaman, benimki gibi bir hikayeyi layık gören küçük sanatta kendimi keşfetmenin benim için ne kadar derinden olumlayıcı olduğunun bir hatırasıydı. Bu gelenekte kendime de bir yer istedim ve üniversitedeyken daha çok kadın yazar metinleri aramaya başlayınca nerede olduğumu görmeye başladım.

Toni Morrison’ı yazılarımın koruyucu azizi olarak görüyorum. Onun dürüstlüğü ve netliği ile yazmak benim Kuzey Yıldızım. Virginia Woolf’a bu kitapta, hem çalışmaları hem de trajik hayatı için tekrar tekrar atıfta bulunuluyor, ki sanırım bunlar bir ve aynı. Sor Juana Inés de la Cruz isyanım için bir model oldu. Ve liste uzayıp gidiyor.

Kitaplarımın hiçbiri bu olağanüstü yazarlar olmadan yazılamazdı. Daha önce gelen tüm kadınlara, yolu açanlara ve dünya onların gücünden korktuğu için yetenekleri söndürülen, gömülen veya yüceltilen tüm kadınlara minnettarım. Bu olağanüstü hayatı, yani tamamen benim seçimim olan bir hayatı sürdürebilmem, onların büyük ve küçük isyanları sayesinde oluyor. Beni başka türlü olmaya zorlayan, beni sevmeyen, benim için kurulmamış bir dünyanın içindeyim.

Beyaz olmayan kadınlar, direncimiz için düzenli olarak övülüyor, ancak çoğu zaman gözden kaçan şey, direncimizin pek çok şiddet biçimine bir tepki olduğudur. Bizim için dayanıklılık asil bir özellikten daha fazlasıdır; baskının bizden talep ettiği bir yaşam tarzı. Ya uyum sağlarız ya da ölürüz.

*

Ekim 2014’tü ve hayatımın en kötü depresyonuna düşmüştüm, dışarıdaki karanlık beni sakatlayıcı ve tanıdık olmayan bir umutsuzlukla sarmıştı. Terapistim hiç intiharı düşünüp düşünmediğimi sordu. Hayır dedim ama gerçek şu ki bunu günde birkaç kez düşündüm.

Michigan’da bir kulübe kiralar ve bir şişe şarap ve bir avuç hapla kendimden geçerdim. Erik Satie’nin güzel piyano eserlerini dinlerken bilincimden sıyrılıp huzurlu bir unutuşa girerdim. Bunu hiçbir zaman yüksek sesle söyleyemedim.

Beyaz olmayan kadınlar, direncimiz için düzenli olarak övülüyor, ancak çoğu zaman gözden kaçan şey, direncimizin pek çok şiddet biçimine bir tepki olduğudur.

Otuz yaşımda hayatım karmakarışıktı. Yazar olma hayalinin peşinden koşmak için çocukluğumdan kaçmıştım ve işte buradaydım, yetişkin bir kadındım, umutsuzluk ve kendinden şüphe ile felç olmuştum. Tek yapabildiğim aşırı izlemekti gilmore kızlar, pastoral New England kasabası Stars Hollow’da, iyi huylu ve ilginç karakterlerde ve içine düştükleri aptalca maceralarda bir parça rahatlık bulmak. Lorelei ve kızı Rory arasındaki etkileşimleri izlemeyi çok sevdim çünkü benim annemle olan ilişkimden çok farklıydılar.

Ergenliğe girer girmez annemle birbirimize kızmaya başladık. İlişkimiz, televizyonda gördüğüm sağlıklı beyaz fanteziler gibi değildi. Şiddet ve sefaletle boğuşan, işçi sınıfı bir Meksika mahallesinde büyüdüm. Seks işçileri ve müşterileri, sokağımızın sonundaki köhne bir motelin önünde aylak aylak aylak aylak aylak aylak dolaşıyorlardı.

Eğlenceli gerçek: Gördüğüm ilk penis, bir seks işçisini teşhir eden bir adama aitti. Ağabeyim, binamızın arkasında insanların kelimenin tam anlamıyla seks yaptığını gördü. Garip adamlar çöp kutularımızdan uyuşturucu çekiyordu. Çeteler her yerdeydi. Bir keresinde bir adam annemin altın zincirini boynundan kopardı ve sonra onu korumaya çalışırken kardeşimi yere düşene kadar tokatladı.

Bu ortamda kendime yer bulmakta zorlandım. Ben her zaman sıra dışı bir çocuk olmuştum; ailemin ve yaşıtlarımın çoğu beni yanlış anladı, benden hoşlanmadı veya her ikisi birden. Benim yaşımdaki kızların çoğu düzgün kıyafetleri ve örgülü saçlarıyla geleneksel Meksikalı kızlara benziyordu. Diğerleri daha şehirli kıyafetler giyiyordu – spor ayakkabılar, basketbol formaları ve büyük halka küpeler. Bu arada, savaş botları, uçuşan siyah elbiseler ve bant tişörtler giydim. Kısa saçlarımı komik renklere boyadım.

“Kadın olduğumda” ve cinselliğim gelişmeye başlayınca anne babama, özellikle de anneme baş belası oldum. Kimsenin katılmadığı güçlü fikirlerim vardı. Feministtim, kiliseden nefret ederdim, yalnızlıktan hoşlanırdım ve okumayı ve yazmayı severdim. Annemi her zaman şu ya da bu şekilde skandallaştırdım. İlk isyan biçimlerimden biri bacaklarımı tıraş etmekti. On üç yaşındaydım ve siyah saçlarım kaktüs dikenleri gibi gür çıkıyordu. Utandım, gizlice babamın usturasını duşta kullandım.

Bir öğleden sonra amcamın evinde bir aile partisindeydik. Yazdı ve üzerimde bir şort vardı ve merdivenlerde oturan annemin yanından geçerken elini bacağıma sürttüğünü hissettim. “Hija de la chingada,” diye mırıldandı, yüzü öfkeden kızarmıştı.

Yazmak, özgür hissetmenin en ucuz yoluydu.

Evimizde emeğin adaletsiz dağılımından sürekli şikayet ettim. Neden kardeşim için ekmeği ısıtmak zorunda kaldım? Elleri yok muydu? Neden tam tersi olamazdı? Bütün işi kadınlar yaptığı halde nasıl oluyor da erkekler hep önce yemek yemiş? Annemin üzüntüsüne göre, ev işleriyle hiç ilgilenmiyordum. Ne zaman bana yemek yapmayı öğretmeye çalışsa, onun eleştirilerinden bıkmış, soğan doğrama, fasulye ayıklama ve tortilla kızartma gibi ayrıntılardan deli gibi sıkılarak mutfaktan fırlamamla sona eriyordu.

Annem kırsal Meksika’da ahşap bir kulübede büyüdü. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Bracero Programında çalışan bir göçmen işçinin kızı ve sık sık hastalanan bir anne olarak, evin geçimini sağlamak ve yedi kardeşine bakmak zorunda kaldı. En büyük kızı olarak, şartlar bu kadar iç karartıcı olmasaydı, kulağa sevimli gelebilirdi, beş yaşında yemek yapmaya başladı. Ekmeği sıfırdan ve elle yaptı. Akıllı ve azimliydi ama uzak dağ köyünde sadece birkaç yıl eğitim görmesine izin verildi. Hala altıncı sınıfı tamamlayabildiğinden yakınıyor.

Bu, özellikle cinsiyet normları söz konusu olduğunda, çok dar bir dünya görüşüyle ​​sonuçlandı. 1978’de yirmi bir yaşındayken babamla birlikte Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etti. Yirmi yıl sonra, kızı Amerikalılaşmış bir genç gibi davranmaya başladığında, haklı olarak şaşkına döndü ve herhangi bir Katolik Meksikalı annenin yapacağı gibi, dizginsiz bir kontrolle tepki gösterdi.

Her zaman nerede olduğumu bilmek istedi, evden ne zaman çıksam benden şüphelenmeye başladı. Sadece beni korumaya çalışsa da, her zaman en kötüsünden şüpheleniyor ve hamile kalmamı ve hayatımı mahvetmemi engellemek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Şimdi anladığım bir korku.

Sharon Olds, Anne Sexton ve Sandra Cisneros’un—bedenleri ve iç yaşamları hakkında özür dilemeden yazan kadınlar— çalışmaları içimde engin bir alan açtı.

Başlangıçta, sadece nefes almak için yer istedim. Yine de bir süre sonra onun korktuğu şeyleri yaptım: Uyuşturucu denedim, seks yaptım, vücut parçalarını deldim ve hatta bir adamın iğrenç tavan arasına boktan bir dövme yaptırdım. Huzursuzluğumu bastırmak için her şeyi denerdim. Bir keresinde ailemle tartıştıktan sonra kapıyı yumrukladım. Bazen kendimi kesiyorum.

Çevremin kasvetinden ve annemle olan gergin ilişkimden kurtulmak için kendimi kitaplara kaptırdım. yazmaya üşendim. Yazmak bana neşe getirdi. Bunda çok başarılıydım ve bana bir çıkış yolu sunacağını umuyordum.

Şimdi bunun da uygun ve ucuz olduğunu anlıyorum. Tek ihtiyacım olan bir kalem ve kağıttı. Başta sanat ve müzik olmak üzere başka ilgi alanlarım da vardı ama bunlar çok daha fazla kaynağa, sahip olmadığımız paraya ihtiyaç duyuyordu. Ailem bir keresinde bir garaj satışından bana bir akustik gitar almıştı ama ders almaya gücümüz yetmediği için kısa sürede vazgeçtim ve kendime kütüphane kitaplarıyla öğretemedim.

Yazmak, özgür hissetmenin en ucuz yoluydu. Evde dikkatle incelendim ve kontrol edildim ve boş sayfa bana sonsuz olasılıklar, kendim için başka bir gerçeklik yaratmak için bir araç sundu.

Lisedeyken birkaç öğretmen yeteneğimi fark etti ve yazmaya devam etmem için beni teşvik etti. Birinci sınıf İngilizce öğretmenim Bay Celso özellikle destekleyiciydi ve bana beğeneceğimi düşündüğü karışık kasetler ve kitaplar verirdi. Bir keresinde bana en sevdiği şiirlerden bir paket bile yapmıştı. Sharon Olds, Anne Sexton ve Sandra Cisneros’un—bedenleri ve iç yaşamları hakkında özür dilemeden yazan kadınlar— çalışmaları içimde engin bir alan açtı. Yazmak acil bir durum gibi geldi. Ve böylece adet, seks ve üzüntü hakkında şiirler yazdım. Ve tabii ki ağaçlar. Hep ağaçlar.

İkinci yılımda edebiyat dergimizde “amcık” kelimesini kullandığım için sansürlendim. Başka bir zaman bir okul toplantısında vajinamla ilgili bir şiir okuduğum için azarlandım. Ben böyle skandaldım.

______________________

İtibaren Banyoda Ağlamak, Erika L. Sánchez tarafından, Penguin Random House LLC’nin bir bölümü olan Penguin Publishing Group’un bir baskısı olan Viking tarafından yayınlandı. Telif hakkı © 2022 Erika L. Sánchez’e aittir.