Geleceğin Pilotunun Hayali Çocukluğundan Gönderiler ‹ Edebi Merkez

On üç yaşındayım. Okuldan sonra. Odamda, masamdayım. Pencereden araba yolunun üzerinden ve garaja doğru bakıyorum. Geç sonbahar ve hava neredeyse kararıyor. Pencerenin köşelerinde don var ve kar yağıyor.

Odanın karşı tarafına, şifoniyerimdeki ışıklı küreye bakıyorum. Ona gidiyorum, kablosundaki düğmeyi çeviriyorum ve kararan kürenin sönen ışıkta maviye dönüşmesini izliyorum.

Masama dönüyorum. Oturuyorum, sol elimle kalemimi alıyorum ve ucunu grafik kağıdına dayadım. Uçakları ve şehirleri seviyorum ve bu yüzden ilk defa değil, basit bir dünya haritası çizdim. Bir şehirde başlayıp diğerinde biten bir çizgi çizeceğim. Ama hangi şehirden başlamalı?

Kalemi bıraktım ve tekrar odama baktım: şifoniyerimde, masamda ve kitaplığımdaki eski Snoopy’min yanında tünemiş model uçaklarıma. Yeşil-beyaz bir Lockheed TriStar ve çoğunlukla beyaz bir McDonnell Douglas DC-9 var. En son monte ettiğim uçakta, gri bir DC-10, çıkartmaların çok iyi takılmadığını fark ettim.

Belki daha iyi bir iş çıkarabilirdim diye düşünüyorum ama bu çıkartmalar baş belası. Sırtlarından gevşeyene kadar onları bir kase suya batırmalı, ardından kurumuş ve kıvrılmış olsalar bile onları yırtmadan uçağın gövdesine veya kuyruğuna hizalamalısınız. Bazen kendime model uçak yapmayı gerçekten sevip sevmediğimi soruyorum; belki uçaklara sonradan sahip olmayı seviyorum.

Bu modellerin amiral gemisi, Pan Am’ın mavi-beyaz renklerinde bir Boeing 747’dir. Bundan yirmi yıl kadar sonra bir Aralık gecesi, Londra’dan Hong Kong’a ilk kez gerçek bir 747 pilotluğu yapmadan bir saat önce, ön kontrol teftişini yapmak için uçağın etrafında dolaşacağım ve yelkenine baktığımda -gibi, altı katlı kuyruk yüzgeci Bu modeli ve masamın yanındaki bu pencereyi ve o zamana kadar başka birinin evi olacak bir evden sunduğu manzarayı hatırlayacağım.

Sayfaya tekrar bakıyorum. Şimdi, nerede…?

Benim şehrim, üzgün veya endişeli olduğumda ya da kendimde sevmediğim şeyleri düşünmek istemediğimde seyahat ettiğim yerdir.

Cape Town’dan başlayabilirim. Üzerinde kasaba olan bir pelerin. Bu uzaklardan – doğduğum küçük, yayla Massachusetts şehri Pittsfield’den – Cape Town sadece bu, bir isim.

Ya da bir Hint şehrinde başlayabilirim. Yeni Delhi-başkent, şifoniyerimde parlayan dünya üzerindeki yerini gösteren yıldız tarafından hatırlatıldı.

Ya da adı, çoktan gitmiş bir yeni yılın ilk gününde bir kaşifin nehir sandığı bir koydan gelen Rio de Janeiro. Bunun doğru olup olmadığını düşünmek için duraklıyorum. Ben ona burayı ne kadar sevdiğimi söyledikten sonra babam şehrin adını bana böyle mi açıkladı? Babam New England’a taşınmadan önce yıllarca Brezilya’da yaşadı. Yakında işten eve gelecek. Penceremin altındaki garaj yolunda arabanın sesini boğacak karda dikkatli bir şekilde sürerken gri Chevy station wagonunun kırmızı fren lambalarını görene kadar bekleyeceğim ve sonra aşağı inip ondan bana söylemesini isteyeceğim. Yine Ocak Nehri Şehri hakkında.

Rio’da başlayabilirim. İlk kez olmayacaktı. Ama bugünün en güzel yanı kar. O yüzden bu öğleden sonra çizdiğim hava yolu soğuk bir yerden çıkmalı. Boston veya New York, belki.

En yakın büyük şehrimiz ve eyalet başkentimiz Boston, ailemin tanıştığı yer. Pittsfield’ın yaklaşık iki buçuk saat doğusunda. Boston’u yılda bir veya iki kez, okulla veya ailemle bilim müzesine, akvaryuma veya en sevdiğim gökdelene (en sevdiğim her şey gibi mavi olan) günübirlik gezilerde ziyaret ederim. Gözlem güvertesinden doğuya, Boston havaalanına doğru bakabilir ve oraya ve oradan uçan pilotların seslerine göre ayarlanmış bir radyoyu dinleyebilirsiniz.

O zaman Boston. Boston’da başlayacağım.

O zamanlar bir şehir benim için adından başka bir şey değildi ve bazı isimleri diğerlerinden daha çok sevdim.

Bu arada bugünün hedefi gerçek bir şehir değil; daha ziyade, yedi yaşımdan beri hayal etmeyi sevdiğim şehir. Adı gibi yeri de zaman zaman değişir. Ama nereye çizsem, adını ne koysam, benim için aynı şehir.

Şehrim, üzgün ya da endişeli olduğumda ya da r harfini telaffuz edemediğim gerçeği gibi kendimde sevmediğim şeyleri düşünmek istemediğimde seyahat ettiğim yerdir. bu nedenle, kendi adım da dahil olmak üzere birçok kelime. Aynı zamanda, gey olduğumun farkına varmak üzere olduğumdan kaçmak istediğimde de oraya gidiyorum.

Örneğin, birkaç ay önce, burada, Pittsfield’de bir kilisenin ikinci katında toplanan erkek kardeşim ve benim katıldığımız gençlik grubu, “insani gelişme” hakkında bir oturum düzenledi. Yüksek sesle sormak istemediğimiz soruları kartlara yazmaya davet edildik. Liderlerden biri kartları topladı ve birkaç dakika sonra gruba sorumu okudu: Eşcinsel olmamanın bir yolu var mı? Durdu ve sonunda yanıtladı: Bir yol bilmiyorum.

Bunun yerine, insanların kendileri hakkında kabul etmeye geldikleri bir şey olduğunu söyledi. Ve bana baktığını fark ettiğimde ve bundan sonra söyleyeceği şeyden ne kadar korktuğumu anladığımda gözlerimi onunkinden çevirdim ve hayali şehrimin ışıklarına doğru çevirdim.

Ayrıca daha sıradan zamanlarda hayali şehrime gitmeyi seviyorum: bulaşık yıkamak veya yaprakları tırmıklamak gibi sevmediğim şeyleri yaparken; okulda sıkıldığımda veya öğretmenin ne dediğini unuttuğumda; ya da saat geç olduğunda ve ev sessiz ve karanlık olduğunda ama uyuyamadığımda yatak odamın penceresinden dışarı bakıyorum ve gecenin ne kadar mavi olduğunu ve karın yağmaya başladığını görüyorum ve tekrar uzanıp odamı kapattığımda gözlerim şehrimin kulelerinden yağan aynı karı görüyorum.

*

Bir sonbahar öğleden sonra, belki lise son sınıftayım. Günün dersi bitti ve East Street’ten Pittsfield’ın halk kütüphanesine doğru yürüyorum.

Kütüphanenin resmi adı Berkshire Athenaeum’dur. Yıllarca bu terimin, athenaeum’un Pittsfield’a özgü olduğunu düşüneceğim, doğal olarak içinde tanrıça Athena’nın adını ya da onun hamisi olduğu uzak şehrin adını göremeyeceğim. bunlar, kütüphanenin kırmızı tuğlalı cephesindeki tabelayı oluşturan siyah metal büyük harflerle daha açık bir şekilde dile getirilemezdi.

Yıllarca, bu terimin, athenaeum’un Pittsfield’a özgü olduğunu düşüneceğim, doğal olarak içinde tanrıça Athena’nın adını veya onun hamisi olduğu uzak şehrin adını göremeyeceğim.

Kütüphanenin adının kökenine ilişkin cehaletim yirmili yaşlarıma kadar devam edecek, ta ki antik Roma’dan bir başka athenaeum’a atıfta bulununcaya kadar, athenaeum’du, şaşırarak öğreneceğim: akademi ve entelektüel depo. Atina şehrini de yeniden canlandıran imparator Hadrian. Ancak şimdilik sadece Pittsfield’ın athenaeum’unu biliyorum (Latin sloganı: Optima seculorum in secula servare, Çağların en iyilerini çağlar boyu korumak için); gerçekten de dünyada en iyi bildiğim binalardan biri.

Athenaeum’umuzun iki paralel sokaktan iki girişi farklı katlara ulaşıyor. Bir giriş alt kata ve çocuk bölümüne açılmaktadır. Küçükken ellerimden çıkan kitapların tatmin edici ama -kitaplara ne kadar özen gösterilmesi gerektiği düşünülürse- endişe verici bir gümbürtüyle düştüğü bir kitap düşüşünün yanında. Tam içeride, çeşmenin yanında, kasa masası var, hafızamda annemin her zaman benim boyumun iki katı olduğu birkaç yerden biri.

Kütüphanenin batıdaki yan sokaktan diğer girişi üst kata ve yetişkin bölümüne açılmaktadır. Buraya öğle yemeği molamda gelirsem, genellikle mevsime bağlı olarak yapraklı dallara veya karlı sokaklara bakan kuzey pencerelerinin yanında otururum. Kışın, yakındaki radyatörlere rağmen, uzun pencerelerden aşağı ve üzerimden şelale gibi soğuk hava uğultuları akarken, kitap okurken sık sık ceketimi üzerimde bırakırım. Pilotluk kursumun bir parçası olarak meteoroloji çalışırken yıllar sonra bana geri dönecek bir duygu ve eğitmen bizi havayı sürekli bir karışım olarak düşünmeyi bırakmaya teşvik ediyor: bunun yerine, onun parsellerini düşünmeliyiz, hareket ediyor. diğer parsellerle ilgili olarak.

Bu yıllarda zaten bir pilot olmayı hayal ediyorum ve bu nedenle hafta içi athenaeum’a yapılan birçok ziyarette, en son sayılarını istemek için bir form dolduruyorum. Havacılık Haftası. Ancak bugün, masama büyük bir atlas getiriyorum. Oturup rastgele bir sayfa açıyorum. Bunu yaparken, kütüphanenin basit ahşap sandalyesine yaslanıyorum ve evdeki yemek odamızda masanın etrafında duran başka bir ahşap sandalyeyi düşünürken -bundan onlarca yıl sonra hala yapacağım gibi- yüzümü buruşturuyorum.

Bu arada bugünün hedefi gerçek bir şehir değil; daha ziyade, yedi yaşımdan beri hayal etmeyi sevdiğim şehir.

Ben daha gençken, babam ve ben oradaki masada sık sık aile atlasımıza göz atardık. O zamanlar bir şehir benim için adından başka bir şey değildi ve bazı isimleri diğerlerinden daha çok sevdim.

Seul ve onun “ruh” ile kolay elenmesi. Parlak yıldız Vega’nın birçok örneğine atıfta bulunduğunu düşündüğüm Las Vegas, çayırlar için İspanyolca bir kelimeye değil, zaten çok hoş bir isim yaptı ve onlarca yıl sonra kendimi Las Vegas’ta saç kestirmek ya da bir saç kestirmek için yürürken buldum. burrito ve ben ışığın değişmesini beklemek için duruyorum ve aşağı bakıyorum ve kırklı mantıklı pilot ayakkabılarımı yanmış bir toz birikintisine sürtüyorum, bir parçam diğer Las Vegas’ta, yıldızlı olanda duruyor olacak. yanlış çevrilmiş bir isim bir zamanlar çağrıldı.

Burada, ateneumda, arkama yaslanmaya cesaret ettiğimde aklıma başka isimler geliyor: Lizbon, Lisboa. Nairobi. Cenevre—Fransızca Genève ve Almanca Genf, dedi babam. Tokyo, Doğu Başkenti. Kuzey Başkenti Pekin.

Şimdi gözlerimi kapatıyorum ve sanki kütüphanede değil de evde, yemek masasında oturuyormuşum gibi. Birkaç yıl önce ve atlasımız açıldı ve babam yanımda olduğu için sandalyeme yaslanmıyorum. Riyad hoş bir isim, biz karar veririz; Söylemekte zorlansam da r’yi seviyorum. Toronto – üç kısa o, ama ortadaki farklı – iyi bir ritmi var. Ve konuşma engelime rağmen Toronto’nun merkezi r’si ile sorunum yok; Eminim ki şehrin adını söylemek zorunda kalsaydım, bağlam kimsenin benim yapamadığım sesi eklemesine yol açardı. Den Haag, Lahey—Çit, diye açıklıyor babam. Bir dahaki sefere hayali şehrimin adını değiştirdiğimde hatırlayacağım: Bir şehre The Hedge diyebiliyorsanız, o zaman bir şehre istediğiniz herhangi bir şey diyebilirsiniz.

Ve tabii ki Los Angeles. Babamla çevirdiğimiz sayfalara basılan tüm şehir adları arasında sadece benim favorim değil, aynı zamanda konumunun ABD’yi ne kadar büyük gösterdiği beni şaşırttı: şehir bizden neredeyse Avrupa kadar uzak görünüyor ve ne babam ne de annem onu ​​hiç görmedi.

________________________________

alıntı Bir Şehir Hayal Edin Mark Vanhoenacker tarafından. Telif hakkı © 2022, Mark Vanhoenacker’a aittir. Penguin Random House LLC’nin bir bölümü olan Alfred A. Knopf’un izniyle alınmıştır. Tüm hakları Saklıdır. Bu alıntının hiçbir kısmı, yayıncının yazılı izni olmadan çoğaltılamaz veya yeniden basılamaz.