Hasta “Bakmak” Ne Demektir? ‹ Edebiyat Merkezi


“O gün yürüyemediğim gündü” diyor.

Kahvaltıda, daha önce görmediğim annemle erkek kardeşimin yemek masasının üzerinde bir çerçeve içinde yeni sergilenmiş bir fotoğrafını fark ettim. Ona güzel göründüğünü söyledim, hangi yıl olduğunu düşünmeden. Kardeşim yaklaşık beş yaşında görünüyor. Kardeşimin doğum gününde vaftiz annem – en eski arkadaşı – tarafından çekildiğini söyledi. Hepimiz Brighton’ın eteklerinde bir mülk olan Stanmer Park’taydık. Yuvarlak oynadığımızı düşünüyor – bunlar benim hiç hatırlamadığım şeyler, bana söylemesi gereken şeyler.

“Koştum” diyor, “sonra hareket edemedim.”

Bizim daireye döndüğümüzde, vaftiz annem doktorunu ararken o yatağına gitti. “Erken oldu” diyor. Demek istediği şu: Ne kadar hasta olduğumu bilmiyordum. Önümüzdeki yirmi yıl boyunca sürekli hasta olacağımı bilmiyordum.fibeş yıl.

Hasta bir kadına benzemiyor – en azından, resimlerde, filmlerde ya da hazır görüntülerde nasıl tasvir edildiklerini: eğilmiş, başları ellerinde.

Noel için sadece ikimiz ve köpekler var. Son on sekiz aydır haftada iki kez annemi görmeye gelen ve onu büyükbabamın hayatının son aylarını yaşadığı bakım evindeki anma törenine götüren ve oradaki tüm etkinliklere giden ağabeyim olmasa bile. LGBT korosu hafta sonları şarkı söylüyor; evinde, üzerine pek çok şeyin tehlikeli bir şekilde tünemiş olduğu çok fazla mobilya ve yeterli sayıda radyatörün olmadığı çok fazla mobilya arasında sıkışıp kalıyoruz.

İlk başta onun bir şeyler yapmasına dayanamıyorum, sabrım çok sınırlı. Durmasını ve oturmasını söylediğimde yardım almayacak ve dinlemeyecek. Ve onu hayal kırıklığına uğratıyorum. Ne yapacağının söylenmesini istemiyor ve ben onu azarlıyormuşum gibi davranıyor. Ben de aynısını ona yapıyorum: Stresimi de yanımda getirdim ve yeterince yemek yemeyi reddediyorum. Her zaman böyle gider. İkimiz de yalnız yaşamaya çok alıştık ve birbirimizin alışkanlıklarına çok sinirlendik. Ben çok tembelim ve o yeterince tembel değil. Ama birkaç gün sonra anlaşıyoruz. Göğüs enfeksiyonu temizleniyor, ama bacaklarının acıdığını söyleyip duruyor – “Biliyorsun, bu şekildebu şekilde şu anlama gelir: “Ne demek istediğimi açıklamaya çalışamayacak kadar yorgunum.” Ne demek istediğini açıklamak için çok yorgunum.

Annem, otuzlu yaşlarının başında, kucağında erkek kardeşimle çekilmiş fotoğrafına bakarak, “Ama taze ve muhteşem görünmüyor muyum?” diyor. Genç ve muhteşem görünüyor çünkü öyle. Bronzlaşmış, yüzü sakin, gülümseyen bir ifadeyle sabitlenmiştir. Hasta bir kadına benzemiyor – en azından, resimlerde, filmlerde ya da hazır görüntülerde nasıl tasvir edildiklerini: eğilmiş, başları ellerinde.

Kardeşimle parktaki fotoğrafta çok sakin görünüyor. Bu soğukkanlılık, masumiyetinin, hastalığının ciddiyetini ya da yaşamı üzerindeki etkilerini bilmemenin, aynı zamanda çocukları ve arkadaşları için sağlıklı bir görünüm sürdürmenin, bir arada tutmak. Bu soğukkanlılık bir iç kargaşayı maskeledi.

Annem her zaman iyi görünüyordu ve eminim bu onun aleyhine çalışıyordu.

“Çözülüyordum” diyor annem.

Bu metafor görsel olmaktan çok yapısaldır. Çözülme, yıpranmaya başlayana kadar bir zamanlar tamamlanmış, dokunmuş ve düzgün olan bir tekstili ifade eder. Tek bir iplik yeterince uzun süre çekilirse kumaş hiçbir yere düşemez.

Çözmek aynı zamanda karmaşık bir şeyi çözmektir. Gizemli hale geldiğinde geçerlidir bilinen, dava çözüldüğünde. Elizabeth Barrett Browning, hiçbir doktorun açıklayamadığı hastalığını böyle tanımladı: “Zaman,” diye yazdı, “onu çözmede hiçbir etkisi yok gibi görünüyor.”

Çözmenin ne olduğunu biliyorum. Bakmak zorunda olduğum iki çocukla ayrı düşmenin nasıl bir his olduğunu hayal edemiyorum.

Annem her zaman iyi görünüyordu ve eminim bu onun aleyhine çalışıyordu. Büyükannem ve büyükbabamın tanıdığı, falanca kadın kadar hasta görünmüyordu, anneme söyledikleri, gerçekten Miyaljik Ensefalomiyelit (ME) vardı. Annem, öğleden sonraları tek kişilik yatağında sessizce ziyaret ettiğimiz üçüncü veya dördüncü kanser tedavisi gören kadın kadar rahatsız görünmüyordu. Yatalak olmadığı zamanlarda her gün giyinirdi. Çalışabildiği zaman, annem hiçbir zaman iyilikten başka bir şey olarak görülmedi, bakılan değil bakıcı olarak, sanki sadece biri ya da diğeri olabilirsin. 1990’ların ortalarında, parktaki o fotoğraf çekildiğinde iyi görünebilirdi ama hiç de fena değildi.

Ne yapmak hasta bir kadın nasıl görünür?

EBB’nin portresi, Ulusal Portre Galerisi’nin “Erken Viktorya Dönemi” odasında kocası Robert Browning’in portresinin yanında asılı duruyor. Büyük yaldızlı çerçeveleri, herkesten biraz uzakta birbirine doğru eğiliyor: üç Brontë kız kardeş kesinlikle etkilenmemiş görünüyor, erkek kardeşleri kendini grup portresinden silmiş; George Eliot; Charles Dickens; mimaride Gotik hareketin lideri Augustus Pugin; ve Kraliçe Victoria’nın en sevdiği ressam Edwin Landseer.

Ahşap panelli odanın diğer tarafında, Browning çiftinin cam bir dolapta kenetlenmiş ellerinin bronz dökümü var. Böyle bir nesneden hemen şüphelenmemek zor. Gerçek boyutta olamayacak kadar küçük görünüyorlar. Birbirine kenetlenmiş iki elin alçısını nasıl yaparsınız? Elbette iki eli ayrı ayrı atmanız gerekirdi, bu durumda hiç el ele tutuşmuyorlardı.

Garip sandalye, gözlerinin etrafındaki yorgun ten, eğimli pozisyon: Browning portrelerinin önünde dururken onu hasta olarak okudum ve onu da.

Browning’ler portrelerinin her birinde oturuyor. Hızlı, dağınık boya darbeleri, EBB’nin kol manşetlerinin etrafındaki beyaz danteli ve yüksek yakalı siyah elbisesinin önündeki düğmeleri tanımlar. Ellerini göremezsin. Başı hafifçe öne düşüyor. Yüzündeki ifade seni gördüğüne hiç şaşırmadığını söylüyor. Sizi kabul etmeyi kabul ettiğini ve dinlenmesi ve çalışması için bir süre sonra tekrar gitmenizi istediğini söylüyor. Sanki ressam Michele Gordigiani’ye “Onları boyamaya zahmet etme” ya da belki de “Onları eklemeyi dene” demiş gibi gözlerinin çevresinde kabarık halkalar var.

Robert öne doğru eğiliyor, ağırlığı sağ dirseğinde, bir masaya ya da belki bir kanepenin koluna yaslanıyor. Pozu hemen aktif. Yüzüne baktığımda onunkileri görüyorum: benzerler, sanki evlilikten çok kan bağı varmış gibi. EBB de sol koluna yaslanıyor, ancak tüm pozu daha sert, bir şekilde daha az seçilmiş, tutması daha zor ve sandalye hakkında bir şey var, yüksek arkalıklı olduğu kadar geniş, koyu renk ahşaptan yapılmış bir şey var. koyu sarı kumaş ve iki yuvarlak ile dekore edilmiştir. cevherlerveya kulaklar, üstte. Sandalye onu büyük gösteriyor, sanki bir tahtta oturuyormuş gibi. Sanki vücudu mobilyanın içine sıkıştırılmış, çok uzun süre oturamadığı için sandalyenin arkası ve koluyla desteklenmiş gibi.

Galerinin geri kalanını gezdiğimde, portrelerinde başka kimsenin böyle bir sandalyeye sahip olmadığını görüyorum. Garip sandalye, gözlerinin etrafındaki yorgun ten, eğimli pozisyon: Browning portrelerinin önünde dururken onu hasta olarak okudum ve onu da. Duvar metninde durumundan bahsedilmese de, bunun hasta bir kadının portresi olduğuna eminim. Mesleği Geçersiz değil Şair olarak listelenmiştir. Henüz bilmiyorsanız, portresinden hayatının büyük bir bölümünde eve bağlı olduğunu biliyor muydunuz? Belki sandalye sonradan boyanmıştır ya da sandalye değildir. Belki de bir yataktı.

Duvar metninde durumundan bahsedilmese de, bunun hasta bir kadının portresi olduğuna eminim. Mesleği Geçersiz değil Şair olarak listelenmiştir.

hasta kadın nasıldır görülen?

Harriet Hosmer, döküm yapan heykeltıraş Robert ve Elizabeth Barrett Browning’in Sıkıştırılmış Elleri, EBB’yi ve herhangi bir portre ressamını tanımladı: “Bir yüzü çerçeveleyen aynı bol bukleler, özellik olarak sade, ancak harika kara gözlerle arınmış, büyük ve sevgi dolu ve yıldızlar kadar parlak. Burun hafifçe yukarıya dönüktür; ağız, şey, belki de bu özellikte, Bayan Browning’in daha az narin, büyük, dolgun, yine de her zaman tatlı bir telafi edici gülümseme barındıran dizelerinin bazılarının anahtarını keşfederiz. Sesi, yavaş ve hassas sağlığa özgü biraz zahmetli ifadeyle. Zaman zaman bir utangaçlık dokunuşuyla, her zaman zarif bir tavır. Boyu küçük ve şekli o kadar kırılgan ki en nazik zefir onu alıp götürebilirdi.”

Hosmer, Robert’ın “daha yüksek bir düzlemde” durduğunu, “her anlamda oluşturduğumuz bir şair idealini gerçekleştirdiğini” düşündü. Robert enerjik ve mevcutsa, EBB neredeyse hiç orada değildi. olarak tanımlanamayacak kadar narin, çok yavaş ve kontrollüydü, çok bilinmezdi. bir şairden oluşturduğumuz idealve bu nedenle kendini sunumu ve başarısı enerjik, bir arkadaş ve kadınları seven bir kadın olmaya dayanan bir heykeltıraş olarak Harriet için daha büyüleyici.

1857’de, Robert’ın, Harriet’in başka bir ziyaret için Floransa’ya gelişini önleyen hasta misafirler ve kış hava tahminleri hakkında dört sayfalık bir mektubunun sonunda, EBB, heykeltıraşa, takma adını kullanarak üçüncü şahıstan yazılmış kendi notunu ekledi. Ba, dünyadaki fiziksel varlığının zayıflığını doğrulamak istercesine: “Ba’nın en iyi aşkı ve Robert’ın beklemeyeceği gibi, sevgili Hattie, şimdi Floransa’da ve daha sonra Roma’da. EBB”

Hosmer’in elleri oymadığı, tam olarak yapıldıkları gibi bıraktığı söylenir: otantik olarak onların. Hosmer farkı anlayacaktı, önce Browning’lerle vakit geçirmek için çevrelerine hoş geldiniz, sonra da kendi kenetlenmiş ellerini şekillendirmenin samimi ve zaman alıcı eylemine katıldılar.

İlk başta, gerçek olamayacak kadar küçük ve oyuncu kadrosu oluşturmanın çok zor olduğunu düşündüm: kendi adıma bir reddetme, belki de duvarlardaki bazı resimlerin genel havasızlığı ve bu tür resimlerde temsil edilen güç dinamiği nedeniyle. komuta etmeyen bir nesne. Sadece her bir bileklerinin etrafındaki manşetler değil – Elizabeth, boyalı portresindeki boynundaki gibi dantelli; Birini diğerinden ayıran Robert’ın sadeliği. Robert’ın eli aktif; parmakları onunkileri kavradı, sanki biri onu oraya koymuş gibi pasif bir şekilde onunkinin üzerine koydu. Eğer nesneyi kendi ellerinizle çevirirseniz, onunkini hiç göremezsiniz. Elini attığı ceset uykuda ya da ölü olabilir. Tuttuğunu gevşetse o el onun elinden kayıp gidecekti.

Ulusal Portre Galerisi’ndeki resmedilmiş benzerliği onu tamamen yakalar: yakalanmaz, orada ve orada değil.

Hasta bir kadın nasıl kendini gör?

Selefinden farklı olarak George Sand, “Sen büyük beyinli kadın ve büyük kalpli adam” Elizabeth bir kadın olarak yazacaktı. Kendisinden öncekilerden etkilenerek kendi yarattığı bir şair olurdu: EBB. 1844’te, şaşırtıcı sağlık sorunları nedeniyle yıllarca süren şüpheli tedavilerden sonra, artık doktor kalmamıştı. Uyumasına yardımcı olması için kendi şiir, dinlenme, sıcaklık, mantıklı yemek ve sevgili laudanum tedavisini reçete etti.

EBB kendini, Hosmer gibi kadınları seven, “daha büyük bir kişiliğe uygun bir ağız” ve “çok küçük bir ses” ile “Sappho gibi küçük ve siyah” olarak düşündü. Kendisini, “hayat ve insan” hakkında çok az şey bilen “kör bir şair” olarak tanımladı; bunun karşılığında kitaplar hakkındaki hantal, çaresiz bilgisini, bazı “yaşam ve insan deneyimi, bazıları için…” ile seve seve değiştirirdi. Ulusal Portre Galerisi onu tamamen yakalar: yakalanamaz, orada ve orada değil.

Harriet’in tanımladığı kişilik, EBB’nin fizikselliğinde ifade edilen çelişkileri – kalkık ve sevecen, geveze ve tatlı – gözlerinin etrafındaki koyu halkalar ve sandalyesinin süslü oymaları ile boyanmıştır, şimdi görüyorum ki ölçeği, onun küçüklüğünü gösteriyordu. onun lojmanlarının büyüklüğünden ziyade boyu. Kendimi Harriet’te tanıyorum: EBB’nin hayatına davet edilmiş ve mesafeli tutulmuş; onu -Elizabeth Barrett Browning, Ba, EBB- kendisi için yarattığı zor varlıktan başka bir şey olarak tam olarak tanımlayamıyor, hatta tam olarak karşılaşamıyor.

____________________

Kötü Duygular_Alice Hattrick

alıntı Kötü Duygular Feminist Press tarafından yayınlanan Alice Hattrick tarafından.


Kaynak : https://lithub.com/what-does-it-mean-to-look-ill/

Yorum yapın