Hayatının Sonunda Karımın Yazar Ortağı Olmak Üzerine ‹ Edebi Merkez


Eşim Tallu, Şubat ayında beyin tümöründen öldüğünde, doktorunun söylediği gibi oldu ve tüm kitaplar, broşürler, arkadaşlar ve aile bunun olabileceğini söyledi. Bu onun için bir emekti ve bizi odada ağlayarak çaresizce gözyaşlarına boğulmamıza neden olan bir olaydı. Nefesinin son birkaç saati onunki gibi görünmüyordu bile ama hepimiz hâlâ sonuncunun gelmesini bekliyorduk, sanki bu onun hatırlayacağımız son parçasıymış gibi. İki küçük çocuğumuz orada oturuyor, onu dinliyor, geri kalanımızı dinliyor ve olan biteni izliyordu. Ve dinginliğe daldı.

Temmuz 2020’de, sağ tarafında görüşünü kaybetmeye başladıktan sonra şok edici bir şekilde keşfettiğimiz, genellikle ölümcül bir kanser olan glioblastomanın ilk teşhisinin ötesinde, bir diğer şaşırtıcı gelişme de yazar ortakları olmamızdı. O zamandan önce, insanları topluluk bahçeciliği, gıda kurtarma ve açlık yardımı yoluyla birbirine bağlayan bir organizasyon olan The Nashville Food Project’i geliştirip büyütürken, bağış toplama etkinlikleri için birkaç konuşma yapmasına yardım etmiştim. Ama o zamana kadar belki de işlerle dolu, iki çocuklu yoğun hayatlarımız yüzünden okuma yazmamızı çoğunlukla kendimize saklamıştık.

Bir cerrahın mümkün olduğu kadar çok tümörü çıkarmadan iki gün önce, işini tamamen bıraktı ve bunun yerine zamanını bu zorlu zamanın üzüntüsünü ve sevincini belgelemeye ve açmaya adamaya başladı. Kendi muhtemel ölümü hakkında yazarken, gıda adaletiyle ilgili önceki toplantılarına getirdiği gibi, bu kadar önemli bir konuya aynı basit inancı getirdi. Ameliyattan sonra aldığı kemoterapi ve radyasyon tedavileri onu beklenmedik şekilde yorgun ve midesi bulandırdı, ancak bazen huzursuz gecelerde günlük yazma çabasını sürdürdü ve mektuplarını bir çevrimiçi dergide yayınlamaya başladı.

Wendell Berry’den bölümler olsun, birlikte okuma alışkanlığımızı sürdürdük. Hannah Coulter, dan bir makale nashville sahnesiveya parçaları tatlı otu örgüsü Robin Wall Kimmerer tarafından. Sonunda uykuya dalmak için okuduklarımı kullandı, ama birlikte paylaştığımızı hissetmeme yardımcı oldu, özellikle de söyleyebileceği çok az şey olduğu zaman geldiğinde.

Yazmaya olan bağlılığı bir evlilik ve topluluk olayı haline geldi. El-göz bağlantıları çok yavaşladığı ve güzel el yazısı tırtıklı olduğu için hiçbir düşüncesini el yazısıyla yazamıyordu. Bunun yerine arkadaşları ve ben, bir telefon ve dizüstü bilgisayarda erişilebilirlik özelliklerini ayarlamasına yardım ettik. Telefona dikte ettikten sonra, bilgisayarda kendi paragraflarını ayırt etmek için başını eğerek kurguladı. Sonra o sayfaları gözden geçirdikten sonra, tam olarak anlamak için kaba yazıları ona geri okurdum. Düzyazısı için en uygun ifadeyi ve duyguyu bulmakta çok titizdi ve evliliğimize olan güvenimiz ve oradaki gerekli tüm iletişim hiç bu kadar büyük olmamasına rağmen, yazı konusunda sık sık çatışırdık.

Kaç tane küçük düzenleme önereceğim konusunda zorlandım, sadece onun görüş bozukluğu nedeniyle değil, daha çok projenin kendisi ve hepimiz için ne kadar nihai olduğu için. Okuryazarlık hayatı boyunca düşüncelerini karalıyor, günlük tutuyor, seyahat günlüğü tutuyor, mektuplar yazıyor, yemek tarifleri yazıyor ve el yazısıyla vaazlar yazıyor ve şimdi hepsini ve kanser deneyiminin yoğunluğunu tek bir koleksiyonda birleştirmeye çalışıyorduk. Nasıl biri, kocası bile, onun sürecinin önüne geçebileceklerini düşünebilirdi, ama aynı zamanda, yapmasaydık, onun şiddetli ısrarına bir kötülük yapmış olur muyduk?

Onun şekerlemeleri ve yürüyüşleri sırasında, arkadaşları ve ben onun dağlık Moleskine günlükleri yığınlarını ve uzun geçmiş yaşam evrelerinden eski defterleri ayıkladık. Parçalarını ayırmanın ve önceliklendirmenin bir aşamasında, kitabı bir tarif ya da yemek kitabı gibi yapılandırmaya bizimle birlikte karar vermişti. Daha sonra ve daha ayrıntılı olarak, onu bir ayin olarak tasarladık. Sonunda kitabın müsveddesine hazırlanırken Tallu, menajeri ve editörünün tavsiyesine uydu ve en sevdiğimiz denemelerin ve silinmez görünen bölümlerin kitabın akışını dikte etmesine izin verdi.

Yazma yılı boyunca, onu acil servise gönderen iki nöbet geçirdi. Beynin şişmesini önlemek için daha fazla steroid almaya başladı, ancak hiçbir şey dil merkezinde tümörün yavaş ilerlemesini durduramadı. Sonbahar 2021’e kadar çoğu kelimeyi ekranda algılayabiliyordu ancak anlamlarını yavaşça işlemek için kendi fonetiklerini oluşturması gerekiyordu. Birkaç ay sonra, anlamlı bir şekilde yazamadığı ve yalnızca genel olarak dinleyebildiği açıktı. Bir keresinde, yazmasına yardım eden, onunla yürüyüşe çıkan ve hatta ona parlak bir cenaze örtüsü ören kuzeni Margo ile oturduğunda, Tallu sevgiyle yanlış konuşarak, “Seni seviyorum, hapşırma” diyerek ona kayıtsızca veda etti.

Tüm kitap süreci onun için bir tedavi süreci ya da harika bir çıkış olmuştu ve nihai sonuç, onun önemli yaşamının her zaman bir arada tutacağı tüm bağlantıları ve ipleri içeriyor. Nashville Yemek Projesi topluluğundan çıkan tüm güçlü günlük mantraları, düğünümüzden bir Wendell Berry şiiri ve söz yazarı babasının yazdığı en dokunaklı şarkılardan birinin sözlerini içeriyordu.

Ve son on yılda kendi vaazlarının ve konuşmalarının çoğunu inceledikten sonra, en sevdiği düşüncelerini komik, yürek burkan vaazlarda özetlemişti. Hepsi, yaşamı ve ölümü için tek bir ciltli misyon bildirisi hazırlama ruhuyla. Daha yakınları, durumunun tam gerçekliğini tahmin edemeden önce, öğrendiklerini daha iyi anlamamız için hepimize bir şeyler bırakmıştı.

Onu o renkli kefene gömdüğümüzden iki ay sonra, kitabın çıkışına hazırlanırken, sözlerinin ne kadar nihai göründüğünü kabullenmek konusunda isteksizim. Bir daha asla bir şey yazamayacak ve bu kitap, son iki yılda ona okuduğum kitaplar ve hikayelerle birlikte sık sık ona geri dönsem de, kederimden beni asla kurtarmaya yetmeyecek. Çocuklar ve ben mutfağımızda eski kopyaların kutusunu açtığımızda, ellerimizi örtülerin üzerinde kaydırmaya başladık ve dokuz yaşındaki kızımız Lulah bir koltuğa tünedi ve nadir görülen, sessiz bir saati bölümlere bakarak geçirdi. Ailemiz iki yıldır askıya alınmış animasyonda, ama o an biraz uyanmaya başlayabiliriz gibi geldi.

5”x7” boyutundaki bir kitabın beni bu kadar etkileyeceğini hiç düşünmemiştim ve onun tüm günlükleri, okul defterleri, çizimleri, yapılacaklar listeleri, doğum günü notları, vaazlarıyla birlikte burada bir kopyasını burada rafa kaldıracağım için heyecanlıyım. , önlükler, tişörtler, ev yapımı merhemler, tulumlar ve tarifler. Ancak onun için yazdığı kelimeleri bulabilirsin Gerçek Olmasını İstediklerimiz: Yaşamı Beslemek ve Ölümle Yüzleşmek Üzerine Düşünceler, Umarım biliyorsundur ki, Tallu, bedeni ona yaklaşırken, tıpkı ölümünün verdiği emek gibi, kalbini ardına kadar açtı. Ve baştan sona hepimize “Seni seviyorum hapşırma” diyormuş gibi görünüyor.

________________________

Tallu Schuyler Quinn’in fotoğrafı. İstediklerimizin Gerçek Olmasını İstiyoruz Convergent Books aracılığıyla artık kullanılabilir.


Kaynak : https://lithub.com/a-liturgy-a-great-release-on-becoming-my-wifes-writing-partner-at-the-end-of-her-life/

Yorum yapın

SMM Panel