Heather Havrilesky’nin Evli Yaşamı Sürdürme Rehberi

Dostoyevski’de bir hoşnutsuzluk “Karamazov Kardeşler“Genel olarak insanlığı ne kadar çok seversem, özellikle insanları o kadar az seviyorum” diye itiraf ettiğinde tanıdık bir şikayeti dile getirir. Konuşan adam, büyük insani yeteneklere sahip olduğuna inanıyor, ancak diğer insanlara katlanmak gibi sıradan bir iş söz konusu olduğunda bocalıyor. “İki gün bile kimseyle aynı odada yaşayamam,” diye sızlanıyor. “Yirmi dört saat içinde en iyi erkeklerden bile nefret etmeye başlayabilirim: biri akşam yemeğini çok uzun yediği için, diğeri üşüttüğü ve sürekli burnunu sümkürdüğü için.”

Evlilik, Dostoyevski’nin yanlış antropisi için bir tür maruz kalma terapisidir ve yazar ve tavsiye köşe yazarı Heather Havrilesky’ye göre, işe yarıyor – insana has olan nefretimizi sildiği için değil, bize kaçınılmaz öfkemize rağmen sevmeyi öğrettiği için. “Kültürümüz o ilk kilitlenen gözleri, o ilk tutkulu öpücüğü yakınlaştırma ve sonra işler ilginçleşmeye başlayınca solup gitme eğiliminde,” diye yazıyor bilge ve hüzünlü yeni anılarında, “Foreverland: Evliliğin Kutsal Sıkıntısı Üzerine” “Bu şeyleri atla ve bana tekrar eden küçük sindirim sorunları hakkındaki ilk konuşmanı, dikkat çekici olmayan arazide ilk uzun araba yolculuğunu, birbirinizin duygusal açıdan en istikrarsız akrabasıyla ilk karşılaşmanızı gösterin diyorum.” Başka bir deyişle: burnunu yüksek sesle sümküren bir adama iki gün değil, hayatının geri kalanında dayanabilme yeteneğini göster bana.

Havrilesky’nin ortağı ve ara sıra rakibi, onu esprili e-postalarla baştan çıkaran nazik ve zeki bir eğitim profesörü olan Bill’dir. İlişkileri geliştikçe, Havrilesky, romantik irfanla yüceltilen, merakla beklenen ayinlerin birçoğunun etkisinde kaldığını fark eder. İkili birlikte Avrupa’ya bir geziye çıktığında huysuz ve gergindirler; Düğün günlerinde Havrilesky kendini stresli ve terli bulur, öncelikle konukların töreni mikrofonsuz yapılırsa duyup duyamayacakları konusunda endişelenir. Beyaz elbisesini giyerken, “Bir adamın bakire mülk edinimi gibi görünüyorum,” diye espri yapıyor. Baştan sona, geleneksel evlilik düzenlemelerinin ortadan kaldırmak için tasarlandığı entelektüalizm ve bağımsızlık çizgisini koruma konusunda endişeli. Bir noktada, “Neden arkadaşlarınla ​​evlenmiyorsun?” diye merak ediyor.

Cevap, elbette, Bill dır-dir onun arkadaşı. Onu ne korunmaya muhtaç bir bahtsız ne de düzeltilmeye muhtaç bir ast olarak değil, sadece eşit olarak görüyor. Onun ışıltılı maksimalizmini, onu kasvetli ev yaşamına teslim edemeyecek kadar çok seviyor ve ikisi birlikte daha adil bir ortaklık tasavvur etmek için çabalıyorlar. “Kapımızın dışındaki daha geniş dünyanın aksine, Bill yüzümden dökülen tüm kelimeleri duymayı sever. Ondan daha zeki olmamdan endişelenmiyor,” diye yazıyor Havrilesky. “Aslında bunu tercih ederdi.” Ancak Bill hiçbir zaman cinsiyetçi veya zalim olmasa bile, Havrilesky yine de oldukça sinir bozucu olabileceğini fark ediyor.

Yazarları için ince örtülü reklamlar olarak ikiye katlanan birçok anıdan farklı olarak, “Foreverland” ara sıra, sadece Bill hakkında değil, yazarı hakkında da övünmeyen dürüstlük girişiminde bulunur. Havrilesky, çoğumuzun gizlemek için büyük çaba sarf edeceği uygunsuz duyguları beslediğini itiraf etmekten korkmuyor. Bill’in ilk evliliğinden olan oğluyla tanıştığında, anne şefkatiyle dolup taşmaz; bunun yerine, o korkuya yenik düşer. “İşte sonsuza dek hayatımda olacak bir insan,” düşünüyor. “Beni ağır hissettirdi, sanki arka kapıdan gizlice çıkmayı denemeliyim ve belki bir yerlerde bir şeyler içmeye gitmeliyim.” Birbirlerine ne söyleyeceklerinden emin olmayan o ve Bill’in oğlu, Tekel oyunu üstüne oyun oynamaya başlarlar, ancak Havrilesky o kadar düzeltilemez bir rekabet içindedir ki, çocuğu mahveder, onu defalarca yener. Bırakın çocuk kazansın, aptal, dedi kendi kendine, ama kendini kabul etmeye cesaret edemiyor.

Dokuz yaşındaki bir çocukla bir masa oyunu yüzünden yaşanan bir açmaz, kendi kendine alay etmek için birçok fırsattan birini sunar ve Havrilesky, hepsinden büyük bir kararlılıkla yararlanır. Komedi abartı yoluyla duygusal gerçeğe ulaşmak için bir yeteneği var. “Kocamdan nefret mi ediyorum? Kesinlikle, evet, kesinlikle,” diye yazıyor bir bölümde. bir makaleye uyarlanmış New York için Zamanlar bu geçen kış, yorumlar bölümünde ahlakçıların ve sosyal medyadaki profesyonel suçluların büyük üzüntüsüne. “NYT’deki editörlerin başvuruyu okuyup, ‘Evet, okuyucularımızın ilgisini çekeceğinden eminiz ve gerçekten isterseniz yayınlayacağız, ancak boşanma kağıtlarınızı mahkemeye sunduğunuzu anlıyorsunuz. milyonlarca insanın önünde, değil mi?’ ” Atlantik yorumcu David Frum, görünüşe göre parçaya atıfta bulunarak tweet attı. Bu damardaki yorgun eleştiriler daha yakın zamanda, New York’ta sansasyoneller Postalamak (“Karısı evliliğe ‘deli’ diyor, kocasından nefret ediyor”) ve “Foreverland”i okumadıklarını kabul eden ancak yine de onu kınamaya devam eden “The View” yorumcuları tarafından. Biri Havrilesky’nin ruh hali hakkında ayrıntılı spekülasyonlara girişmeden önce, “Bu kitaptan küçük parçalar aldık,” diye itiraf etti.

Tartışmadaki pasaj, Havrilesky’nin en az kafeinli ve en az saygın haliyle Bill’i “bir çamaşır yığını: kokan, hareketsiz, işe yaramaz, neredeyse duyarlı ama tam olarak değil” olarak nitelendirdiği bir pasajdır. Aynı hikayeyi defalarca tekrarlayarak, yüksek sesle ve soğukkanlı bir şekilde boğazını temizleyerek, tatilde çocuklarına atarak, onu çileden çıkarır. Ve Havrilesky’nin endişeli aramalarını şikayet etmeden kabul etmesine rağmen, Havrilesky’nin çoğu zaman sabır ve anlayış çeşmesi olsa da, Havrilesky’nin talepleri bazen onu hüsrana uğratır. Evliliklerinin ve dolayısıyla “Sonsuza Kadar Ülke”nin çoğu için, Bill ve Havrilesky, nefrete çok benzeyen bir korkuyla karşı karşıya gelirler. Ya da kendi ifadesiyle, “Bill’i içimi acıtan kavurucu bir netlikle görüyorum. Bu yüzden bir evliliği sürdürmek için eşinizin sesini kısmanız gerekir, böylece ne dediklerini zar zor duyabilirsiniz.”

Havrilesky’nin aleyhtarlarının gözden kaçırdığı şey, onun şaka yaptığı oldukça açık bir gerçektir. Coşkulu “Polly’ye Sor” tavsiye köşesine aşina olan okuyucular, onun oyuncu, laf kalabalığı amansızlığa meyilli olduğunu bilirler ve “Sonsuza Kadar”da, romantik ikilinin yaygın şekilde idealleştirilmesini söndürmek için aynı tür abartıya güvenir. Amacı bize kocanın “sadece insan” olduğunu hatırlatmak. “O bir yarı tanrı değil,” diye devam ediyor. “Altın güneş ışığına ve parmak uçlarından fışkıran büyüye sahip değil. Karanlığı kovamaz ve zaman ve uzay yasalarını esnetemez.” Hayat boyu süren tek eşlilik bir idil değildir, sıradan bir girişim de değildir. Kendi sözleriyle, “dünyanın en imkansız dayanıklılık mücadelesi”.

Bazen Havrilesky’nin maksimalist düzyazısı da rahatsız edici olabilir. Uzun, hantal cümleleri ve kafa karıştıracak kadar karıştırılabilecek metafor süvarilerini tercih ediyor. “Biriyle harika bir kimyanız olduğunda, ikinizin de her şeye kadir olduğunuzu hayal edersiniz, sanki güçlü bir güç sizin aracılığınızla yönlendiriliyormuş gibi. Birlikte, yıldırımın çarptığı bir ağaçsınız. Kategori 5 kasırgasında bir adasın, ”diye yazıyor, baş döndürücü aşık olma hissi. Ya da yeni doğan kızının: “Bir dakika, bebeğiniz size sarılmayı seven yumuşacık bir yastık; Bir sonraki dakika, bebeğiniz mırıldanan ve hırlayan ama bir şekilde sizden daha akıllı olan hafif huysuz sakızlı bir ayıdır. . . . O zaman bebeğiniz çedar cipsi gibi kokan ve güvercin gibi cıvıldayan yumuşak bir orman hayvanıdır.”