Her Köşede İyi Bir Hikaye Bulmak: José Eduardo Agualusa ile Bir Sohbet, Anderson Tepper

Geçtiğimiz on beş yılda, gezici Angolalı yazarla yollarımın kesişme zevkini yaşadım. Jose Eduardo Agualusa çeşitli nedenlerle. 2008’de, romanının çıkışını kutlamak için Brooklyn Kitap Festivali’nde – moderatör olarak ilk kez – sohbet ediyorduk. Bukalemunlar KitabıBağımsız Yabancı Kurgu Ödülü’nü kazanan . Sekiz yıl sonra, Brooklyn’deki Community Bookstore’daki bir etkinlikte, hakkında konuşmak için tekrar buluştuk. Genel Bir Unutuş TeorisiUluslararası Dublin Edebiyat Ödülü sahibi ve Man Booker Uluslararası Ödülü için kısa listeye alındı.

Agualusa bu ay yeni bir hikaye koleksiyonu yayınlayacak. Havaya Kaldırma İçin Pratik Bir Kılavuz. Son iki kitabı gibi, Archipelago Books tarafından yayınlandı; ve tüm İngilizce çalışmaları gibi, Daniel Hahn tarafından çevrilmiştir. Agualusa’nın kurgusal evreniyle – konuşan kertenkeleler ve büyülü ağaçlar, sürgünler ve eksantriklerle dolu bir dünya – ve hatta yazarın kendisiyle e-posta yoluyla yeniden bağlantı kurmak benim için ne büyük bir zevk. Diğer şeylerin yanı sıra Borges’ten, baobablardan, hakikatten ve uydurmadan söz ettik.

Anderson Tepper: José Eduardo, uzun bir aradan sonra tekrar iletişim halinde olmak çok güzel. Nasılsın ve Neredesin? Pandemi ve diğer her şeyin son birkaç yılıyla nasıl başa çıktınız?

Jose Eduardo Agualusa: Son yıllarda, Mozambik’in kuzeyindeki küçük ve çok eski bir tarihi kasaba olan Ilha de Moçambique’de daha fazla zaman geçiriyorum. Ancak Mayıs ayının son ayını Angola’da ülke çapında seyahat ederek geçirdim. filminin çekimlerinden sonra güneyde, Namib çölündeydim. Os Papéis do InglêsAngolalı yazar Ruy Duarte de Carvalho’nun üç kitabından uyarlanan, benim senaryomla Portekizli yapımcı Paulo Branco’nun filmi. Daha sonra Luanda’da ve merkez platodaydım, sonraki kitaplarım, bir biyografi, As vidas e as mortes de Abel Chivukuvuku ve tarihi bir roman için araştırma ve röportajlar yapıyordum. O mestre dos batuques.

Pandemi ile geçen iki yıl benim için o kadar da zor geçmedi. İlk altı ayı aktör olan büyük oğlum Carlos ile Lizbon’da, ardından eşim Yara ve bebek kızımız Kianda Ainur ile Inhambane ve Ilha de Moçambique’de geçirdim. Çok yazdım, yürüdüm ve yüzdüm. Balinaları izledim. Covid pandemisinin ne Angola’da ne de Mozambik’te büyük bir etkisi olmadı. Şimdiye kadar Angola’da iki binden, Mozambik’te ise üç binden az kişi Kovid’den öldü. Angola’nın otuz milyon nüfusu var; Mozambik de. Aynı dönemde Angola ve Mozambik’te elli binden fazla insan sıtmadan öldü.

Tepper: Bana yeni koleksiyonundan bahset, Havaya Kaldırma İçin Pratik Bir Kılavuz. Nasıl bir araya geldi ve farklı hikayelerin zaman aralığı nedir?

Agualusa: Kitap Daniel Hahn tarafından düzenlendi. Hikayeleri seçen oydu. Bazıları çok, çok eski, yazdığımı bile hatırlamadığım otuz metin var ve diğerleri sadece birkaç ay önce yazılmış. Hikayeler kronolojik bir sıraya göre dizilmiş değil ki bu bana iyi geliyor. Çok farklı coğrafyalarda ve temalarda seyahat ederler.

Tepper: Brezilya’da, Angola’da veya Portekiz’de ve geçmiş ya da yakın zamanlarda geçmiş olsunlar, hikayeleri birbirine bağlayan bazı ortak temalar veya meşguliyetler nelerdir?

Agualusa: Bu otuz hikaye, en ısrarlı endişelerimin çoğunu içeriyor. Kimlik sorunları gibi bazıları varoluşsal niteliktedir ve polis korkusu gibi diğerleri daha sıradandır. Bir kişi, adi suçlulardan çok yetkililerden korktuğu zaman tam olarak demokratik olmayan bir ülkeden geldiğini bilir. Angola’nın içinden geçtiği uzun iç savaşa şu ya da bu şekilde atıfta bulunan birkaç hikaye de var.

Tepper: Baştan sona büyüleyici figürler var – havalanan insanlar, eski gerillalar ve sürgünler, hatta büyülü baobab ağaçları. Bana bu garip, büyüleyici ruhlardan ve özellikle Angola hakkında ne düşündüklerinden bahset.

Agualusa: Bahsettiğiniz o büyüleyici figürlerin çoğu aslında var. Onlar gerçek insanlar. Örneğin, “Zamanı Yutan Ağaç” adlı kısa öyküde yer alan Sérgio Guerra, Luanda’da yaşarken belli bir noktada baobabları ölümden kurtarmak için “toplamaya” başlayan uzun yıllardır arkadaşım. Angola bana her zaman bir yazarın yaşaması için sıra dışı bir ülke gibi gelmiştir çünkü her köşesinde iyi bir hikaye bulmak mümkündür. Bunun bir yandan ülkenin son derece olaylı tarihiyle ilgisi var. Bunun aynı zamanda kentsel çevrelerde, Luanda gibi en eskilerinde bile, sizin “büyülü gerçekçilik” dediğiniz ama bizim gerçekliğimizin bir parçası olan belli bir Afrika mitolojisinin yaygınlığıyla da ilgisi var.

Angola bana her zaman bir yazarın yaşaması için sıra dışı bir ülke gibi gelmiştir çünkü her köşesinde iyi bir hikaye bulmak mümkündür.

Tepper: Metinde diğerlerinin yanı sıra Borges, García Márquez, Pessoa ve Lispector gibi ünlü yazarlara da atıfta bulunuyorsunuz. Bu yazarlar sizin için nasıl önemli mihenk taşları?

Agualusa: Bir yazar her şeyden önce iyi bir okuyucudur. Benim durumumda, beni oluşturan tüm yazarların arkadaşlığını sürdürmeye devam ediyorum. Onlar her gün hayatımın bir parçası. Kitaplarımda yer almalarını doğal buluyorum. Yazmak için her sabah gerçekten sevdiğim romanlardan alıntılar okuyarak başlıyorum. Yoksa şiir okurum. Bu pasajlar, bu mısralar, yazmaya uyanmama yardım ediyor. Bu benim sürecimin bir parçası. Kirlenerek yazıyorum.

Kirlenerek yazıyorum.

Tepper: “Kuşların Duygusal Eğitimi” öyküsünde, anlatım, Angolalı isyancı lider Jonas Savimbi ile Savimbi’ye dayanan bir kitap yazan bir gazeteci-romancı arasında gidip geliyor. Farklı bakış açılarında neyi keşfetmek istediniz?

Agualusa: Gerçek beni ilgilendirmiyor. Gerçeğin totaliter bir kavram olduğunu düşünüyorum, belki de tek parti döneminde Angola’da yaşadığım için. O zamanlar tartışılamayacak bir gerçek vardı – partinin gerçeği -. Benim için bir yazar olarak beni ilgilendiren aynı olayın farklı versiyonlarıdır. Jonas Savimbi son derece karmaşık bir karakterdi, en büyük niteliklerini -cesaret ve zeka- en kötü kusurlarının hizmetine sunan bir adamdı. Zulümden, kötülükten büyüleniyorum çünkü onu anlamıyorum. Anlamaya çalışmak için yazıyorum.

Benim için bir yazar olarak beni ilgilendiren aynı olayın farklı versiyonlarıdır.

Tepper: Havaya Kaldırma İçin Pratik Bir Kılavuz tüm İngilizce kitaplarınızda birlikte çalıştığınız Daniel Hahn tarafından çevrilmiştir. Daniel ile ilişkiniz nasıl ve yıllar içinde nasıl gelişti?

Agualusa: Daniel kitaplarımla tercüman oldu. Ondan önce zaten bir yazardı. İyi bir çevirmen aynı zamanda iyi bir yazardır – öyle olmak zorundadır. Tercüme yaratıcı bir zanaattır. Bu bir yeniden yaratma. Daniel’i bulduğum için çok şanslıydım. Onun sayesinde dünyama ve ritmime saygı duyan bir İngilizce sese sahip olmayı başardım. Daniel kitaplarımı çok daha iyi hale getiriyor. Daha da önemlisi, bunca yıldır yanımda olan, çok hayran olduğum ve sonuna kadar güvendiğim bir arkadaş edindim.

Tercüme yaratıcı bir zanaattır. Bu bir yeniden yaratma.

Tepper: En son romanınızı okumaya can atıyorum. Yaşayanlar ve Kalanlar2021 Portekiz PEN Ödülü’nü kazanan ve çok yakında Daniel’in çevirisiyle İngilizce olarak çıkacak. Ne bekleyebilirim – diğer kitaplarınıza nasıl benziyor ya da benzemiyor?

Agualusa: Yaşayanlar ve Kalanlar ile aynı aileden bir romandır. Bukalemunlar Kitabı veya Genel Unutuş Teorisi. Benim için saf uydurmanın neşesi. Bu kitapları sanki evimdeymiş gibi, arkadaşlarıma hikayeler anlatır gibi yazdım. Onlara anlattığım gibi hikayeler uyduruyorum. Karakterlerin nasıl büyüdüğünü ve olay örgüsünü nasıl ördüğünü izlemek.

Tepper: Sonunda, ne zaman olduğunu hatırlıyorum Genel Bir Unutuş Teorisi 2017 Dublin Edebiyat Ödülü’nü kazandınız ve para ödülüyle Ilha de Moçambique’de bir kütüphane kurulmasına yardım etmeyi planladınız. O projeyi yerden kaldırabildiniz mi?

Agualusa: Ne yazık ki değil. Adada kütüphane kurmak için kullanılabilecek bir evi makul bir fiyata satın almak kolay değil. Ancak son yıllarda, en kötü nedenlerle ev fiyatları biraz düştü: kuzey Mozambik’teki İslami terörizm ve bunun sonucunda turizmin çökmesiyle sonuçlanan Covid salgını nedeniyle. Yani, bu talihsizlik sayesinde, şimdi iyi bir yer satın alabilirim. Umarım.