İki Hamilelik Kaybından Sonra Okumam Gereken Kitabı Yazdım ‹ Edebi Merkez

İlk hamileliğimin ilk günlerinde bir roman yazmaya başladım. Hamile bir bedende yaşamanın fiziksel ve duygusal yoğunluğunun üstesinden gelerek, onu sayfaya koymak için çaresizdim. Yazının, bedenimin anladığı bu sürece teslim olmama yardımcı olacağını umdum ama ben anlamadım. Hamile olduğum için çok heyecanlıydım, kocamla çabucak hamile kalabildiğim için inanılmaz derecede minnettardım, ama yine de garip duyumlar ve şiddetli endişeler beni rahatsız etti; Bir insanın böyle bir durumda dokuz ay nasıl hayatta kalabileceğini merak ettim.

Kendim gibi hamile bir kurgu MFA öğrencisi olan anlatıcımı, büyük ölçüde kendi hamilelik ve anne olma deneyimleri olan diğer kadınların hikayelerinin alıcısı olarak yazıyordum. Anlatıcı, bu hikayeleri kendi hamileliği ve benimki üzerinden toplayacak ve küratörlüğünü yapacaktı.

20 haftalık anatomi taramasında bebeğimin iyi olmadığını öğrendim. Doğuştan kalp kusuru o kadar şiddetliydi ki, onu sonuna kadar taşısaydım, o noktaya kadar yaşarsa – o bir erkekti – doğumda boğulur, havada boğulur veya kısa bir süre sonra ölürdü. Birkaç gün içinde tanıyı doğrulamak için başka bir ultrason beklerken, kocam ve ben hamileliği sonlandıracağımızı biliyorduk ve bebeğimizi herhangi bir acı veya ıstıraptan koruyacak tek seçeneği seçtik.

Romanımın anlatıcısı, karmaşık olmayan bir hamileliği olan, hatta kendi adımı vermeye bile cüret ettiğim bu kadınla alay ediyormuş gibi hissediyordu. Bebeğimin teşhisini öğrendiğimde ve kürtaj için düzenlemeye başladığımda ilk bölümün bir taslağını yazmıştım – yaşadığım California gibi bir eyalette bile kafa karıştırıcı ve pahalı bir labirent. (Bu makaleyi şimdi yazarken, güvenli kürtaja erişim kabul edilemez derecede güvencesizken, talihsizliğimde ne kadar şanslı olduğumu, ölmekte olan bebeğinizin hiçbir şey hissetmeden ölmesine izin vermenin ne kadar nadir bir ayrıcalık olduğunu hatırlatıyorum.)

Ama hala yazıyordum, her zamankinden daha fazla, taslak olarak adlandırılamayacak dağınık düzyazılar, daha önce yazdığımdan çok daha gevşek ve ayrıntılı bir tarzda yazıyordum. MFA’mın ilk yılında, Amy Hemple ve Grace Paley’in müridi olmuştum ve şiddetle Cümle’ye odaklanmıştım; ama şimdi bir paragrafın sonunda hangi kelimenin en çok yankı uyandıracağını ya da değerliklerle zengin sözcükleri kullanarak mümkün olduğunca kısa nasıl yazacağımı daha az umursamıyordum.

Bebeğim ölmüştü, bunun ne önemi vardı? Artık beynimden yazmıyordum, bağırsaklarımdan yazıyordum ve bir daha asla okumayacağım sayfalar, sayfalarca pes ederek yazdım.

Bebeğimi kaybettikten sonraki zamanda, kederimde beni karşılayabilecek ve en önemlisi, bunu nasıl aşacağımı gösterebilecek bir kitap ya da herhangi bir anlatı bulmak için çaresiz kaldım. Okunamayan sayfalar yazıldıktan sonra, beynimin travma uykusundan uyandığını hissetmeye başladığımda ve göğüslerimdeki süt kuruduğunda, okuyabilmek için bu romanı yazmam gerektiğini anladım.

Acımın yoğunluğu, içinde başka bir şey hissedebileceğim tüm olası gelecekleri yok etmekle tehdit ettiğinde bana bir bakış açısı sağlayacak bir anlatı yazmak zorundaydım. Bu romanda anlatıcı da, anlam ve umut bulmak için zarafetle çabalayarak, kaybın karmaşası ve şokunda gezinmek zorunda kaldı.

Bebeğimi kaybettikten sonraki zamanda, kederimde beni karşılayabilecek ve en önemlisi, bunu nasıl aşacağımı gösterebilecek bir kitap ya da herhangi bir anlatı bulmak için çaresiz kaldım.

Bebeğimin doğum tarihinden kısa bir süre sonra tekrar hamile kaldım ve yedi haftada evde düşük yaptım, günlerce kramplar ve kanamalar, kötü TV ve saatlerce oyun oynadım. Zelda: Vahşi Nefes. O zamana kadar MFA programından mezun olmuştum ve California’dan memleketim Massachusetts’e taşınmıştım. Roslindale’de özel psikoterapi pratiğimi kurarken, elimden geldiğince roman üzerinde çalışıyordum. Bu ikinci kayıptan sonra, iyileşmeyen yara tuzlanmıştı ve roman yazma yoğunluğu ancak kısa süre sonra kendimi tekrar hamile bulduğumda arttı.

Bu üçüncü hamilelik, ilk üç aylık dönemin yeşil ıstırabı boyunca sürdü, erken düşükleri geride bıraktı, ardından kızımın kalbinin kardeşinin kalbi gibi olmadığından emin olmak için üç anatomi taraması yaptı. Zamanla, mide ekşimesi, terör ve umut anlarıyla dolu uzun günlerden sonra, bilinmeyen üçüncü üç aylık dönemdeydim. BuyBuyBaby’den kendime birkaç tulum ve bir araba koltuğu aldım ama etiketleri ve faturaları mücevher kutumda sakladım.

New England’da pandeminin güç kazandığı 2020 baharında yedi aylık hamileydim. Romanı yazıyordum – daha sık olarak, siyatiği susturmak için dizüstü bilgisayarımla mutfak tezgahının üzerinde dururken – sadece okuyabilmek için değil, belki başka biri de okuyabilsin diye. Kesin teknolojilerden ve tıp uzmanlarından gelen tüm güven verici işaretlere rağmen sağlıklı bir bebeğim olacağından hala emin değildim, ama en azından yazın bir bebek gelecekmiş gibi davranmam gerektiğini biliyordum. O zamana kadar roman bitmeliydi, yoksa asla bitmeyebilirdi. Sözde bebek doğduğunda bana olan faydasını yitireceğini umuyordum.

38 haftada sorgu mektupları gönderdim; Menajerimle son günümde sözleşme imzaladım ve 36 saatten kısa bir süre sonra kocam beni dolambaçlı yollardan hastaneye götürüyordu, burada kızımı doğuracaktım, bu yazıda, ondan bir ay utangaçtı ikinci doğum günü.

Artık vasıfsız bir anneyim ve her gün yeni sevgi, huşu ve şükran derinlikleri hissediyorum. Ve ebeveynlik, özellikle şimdi, hem kocam hem de ben evden çalıştığımız için, aralıklı ve güvenilmez çocuk bakımıyla beni ölçüsüz bir şekilde alçalttı. Sahip olmadığımız parayı ormanda kitapların olduğu bir kulübede harcamayı hayal ediyorum. Sıkıldım ve bunaldım ve sıkıldım ve bunaldım; Çok yorgunum; ben hep ağlarım; Kızım çığlık atarken oturma odasında yere yattım ve düşündüm ki, bu benim ölümüm olacak.

Ve onun sessiz ve hareketsiz olduğu, boğuşmadan önce, dört odacıklı kalbinin avucumda hızlı ve güçlü bir şekilde çarptığını hissedebildiğim ve asla unutmadığım şeyi hatırladığım kısa anlar var.

Ölümü inkar eden bir kültürde yaşamadığımızı anladım – ölümün tasvirleri kaçınılmazdır – ama yası inkar eden bir kültürde yaşıyoruz. Keder için çok az dilimiz var, batı dünyasında buna izin veren çok az ritüel var, çok daha az hoş geldiniz. Keder içinde yaşamak, aynı anda hem tanınabilir hem de dünyevi olmayan, karanlık ve neşeden yoksun bir boyutta yaşamaktır. Bu yerden ayrılabilirsin ama girmeden öncekiyle aynı kişi olmayacaksın.

Roman yazarken işime yeni bir yaklaşım buldum, Uzun Cevap, ve keder ülkesini ziyaret ederek ve yaşayanların dünyasına döndüğünden beri. The Cümle’yi yine de yeni bir şekilde önemsiyorum: Her şeyden önce okuyucunun cümlelerin güzel olduğunu düşünmesini isterdim – ve böyle hoş bir formülasyon yazdığım için ne kadar parlak olduğumu. Şimdi, dilin okuyucunun hikayeye o kadar dalmasına izin vermesini ve hikayenin onlara kendileri hakkında ne anlatabileceğini, seçilen kelimelerin ve bunları yazan yazarın okuyucunun aklına neredeyse hiç girmemesini istiyorum.

Okuyucunun hikayeyi kendi bedeninde yazdığım yerde hissetmesini istiyorum; Görünmeyen okuyucularımla beyinden beyine değil, kalpten kalbe, bağırsaktan bağırsağa, yaradan yaraya iletişim kurmak istiyorum.

________________________________

Uzun Cevap Anna Hogeland tarafından şimdi Riverhead Books aracılığıyla edinilebilir.