İki İsimsiz Kadın


Anahtarı kilide soktuğumda suyun aktığını duyabiliyordum. Onu tam olduğu yerde bulacağımı düşündüm: Küçücük banyoda, elleri hala sıcak suyun altında, küvetin kenarında oturuyordu. Pencereden göremediğim bir şeye bakıyordu. ısrarla bakıyordu. Orada olduğumu ancak musluğu kapatıp aceleyle kuru havluyu sıcak kırmızı ellerine koyduğumda fark etti.

Ne yaptığına bak, diye mırıldandım onu ​​azarlamaya çalışarak. “Yeni toplanmış tavuklara benziyorlar,” sonunda gülümsedim ve onları okşadım. Boş gözlerle bana baktı. Sonra gözlerini kırpıştırdı ve başını eğerek ellerine baktı. Sağdakini gözlerine kaldırdı ve daha iyi incelemek için döndürdü.

‘Elleri’ dedi. Ellerini kestiler.

“Evet,” diye yanıtladım onu ​​nazikçe odasına doğru iterken. Televizyonu kapattıktan sonra kıyafetlerini, bol pantolonunu ve pamuklu bir t-shirtünü çıkarması için yatağına oturmasına yardım ettim ve uyuduğu flanel geceliğini giydi. Oturduğu fırçayı ona vermemi işaret etti. şifonyer ve onu eline alır almaz kendini uzun gri saçlarının arasından geçirmeye adadı. Bir kez daha emilmiş gibiydi. Fırça, köklerden uçlara kolayca kayıyordu ve sonra bunu bir kez daha yaptı.

Birden bana bakarak, “Bu sefer bacaklarını da kestiler,” diye mırıldandı.

“Evet,” diye yanıtladım ona. ‘Haberlerde gördüm. Bundan sonra daha dikkatli olmamız gerekecek,” diyerek sırtını sıvazladım ve ona birkaç hap verdim. Sonra küçük mutfağa gittim ve kaynatmak için su koydum. Zaman garip şekillerde geçiyor. Su ısıtıcısı, bana her zaman bir polis sirenini hatırlatan tiz sesini çıkardığında, ne düşündüğüm hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ona portakal çiçeği çayı yaptım çünkü onun favorilerinden biri olduğunu biliyordum.

Alışılmadık bir sakinlikle ilk yudumunu alırken kendi kendine, “Saçlarını da kestiler,” dedi. Bana bakmak için döndü ve bana bakıldığını anlayınca ona gülümsedim. Bu durumlarda ne yapacağımı hiç bilmiyorum. Yatak odasının ışığını kapattığımda yaşlı kadın battaniyelerin altında çoktan uyumuştu. Nefesi ölçüldü. Kirpikleri, hareketsiz.

Yaşadığımız bina kesinlikle kasvetliydi ama merkezi bir yerde olması avantajına sahipti. Onu rutin kontrolleri için hastaneye götürmem gerektiğinde araba kullanmadan, otobüse ya da metroya binmeden oldukça rahat bir şekilde idare edebilirdik. Yakınlarda ek bir ücret ödemeden yiyecek alabileceğimiz çok sayıda restoran vardı. Çamaşırhaneler, postane ve polis karakolu vardı. Ve tüm bunları dördüncü katının pencerelerinden görebiliyordum. Kırmızı ışıklar. Trafik ışıkları.

O gece, günlük ziyaretimi bitirmeden önce en sevdiği koltuğunda bir süre oturdum. Günlerini nasıl tek başına, kendi kafasının labirentinde kilitli olarak geçirdiğinden emin değildim ama geride bıraktığı izlerinden faaliyetlerini okuyabiliyordum: televizyon açık, buzdolabının kapısı açık, Tezgahın üzerinde bir çift bıçak. Ailesi onu hemen hemen unutmuştu, özellikle doğum gününde ara sıra ziyarete geliyordu. Yıl boyunca bir veya iki kart aldı. Bir mektup. Onu sık sık gördüğüm gibi pencereden dışarı baktım. Dışarıdaki şehir titredi. Zaten o izlenimi verdi. Bacaklarımı sedirin üzerine koydum ve koltuk başlığına yaslandım. Tavandaki çatlaklar bir harita ya da bükülmüş ağaçlardan oluşan bir orman ya da bir mahkumun düşmesi gereken bir balık ağı oluşturuyordu. Yaşlı kadın gibi gözlerimi kapattım ve belki de onun kadar yorgun olduğumu düşündüm. Ya da kayıp olarak. Bu kadar uzun yaşamak gerçekten gerekli mi? Gözlerimi açtım ve ayağa kalkmadan önce kendimden geçtim. Karanlıkta, daire kendi başına küçük bir müze gibi görünüyordu. Fotoğraflar. Halılar. Perdeler. Kaşıklar ve çatallar. Vazolar. Duvar kağıdı. Her nesne özenle korunmuştu. Dokunmak yok. masa. Sandalyeler. Sonunda tüm bunları kimin yapacağını merak etmeden edemedim. Sandviç yapmak için içinde bir somun ekmek ve jambon dilimleri taşıdığım plastik poşeti aldım. Daireye son bir kez baktıktan sonra çıktım ve kapıyı kilitledim. Yavaşça merdivenlerden ikinci kata indim. Adımlarla ölçülen sonsuzluk ne kadardır?

Televizyonda hep aynı haberleri gösteriyorlardı. Ölen kızlar. İşkence belirtileri. İsimleriyle ilgili kalıcı soru. Resimlere bakmaktan kaçındım ama mutfaktan olayları anlatmalarını dinledim: ters giden bir parti, bir taksi, sonsuzluğa yolculuk. Düşüncelerimi polis sirenleri böldü. Kaynar su. Ekmeğin üzerine mayonez sürerken, bedenlerinin üzerinde mavi gökyüzünü hayal ettim. Güneş ışığı, dikey, kürek gibi tenlerinin üzerinde. Güneş ışığı kemiklerle çarpıştığında. Ağızları açık. Bütün o değerli dişler. Bir sandalyeye düştüm. duvara baktım. Bıçak hala sağ elimde, zaten olduğum heykel gibi hareketsizken, nasıl yorgun hissetmeye zamanları olmadığını düşündüm. Acaba kurtulsalar mı, kurtulsalar mı, ıssız bir odanın ortasında osmanlının kalın derisine bacaklarını nasıl dayayabilirler diye düşündüm.

 

Resim © peribanyez

İki İsimsiz Kadın yazısı ilk olarak Granta’da çıktı.


Kaynak : https://granta.com/two-nameless-women/

Yorum yapın