2014’te ilk çocuğuma hamileyken ve çıldırmış halde geleceği hayal eden bir roman yazarak korkularımdan kurtulmayı düşündüm. Yazmak bana her zaman yardımcı oldu – tam olarak kendimi sakinleştirmeye değil, hayal gücümü tükenene kadar sonuna kadar çalıştırmaya.
Özellikle iklim krizi, silahlar ve milyarderler konusunda endişeliydim. Yeterince iyi bir anne olmayacağımdan endişelendim; ve harika bir anne olsam bile, iklim değişikliği ve geç kapitalizmin diğer çöküşleri hakkında ne yaptığımı bilerek ona dünyayı getirdiğim gerçeğini telafi etmeye yetmeyecekti. Yeni Zelanda’ya, aya kaçmak için işe yaramaz, varoluşsal bir dürtüyle kuşatılmış olarak, 2033’te bir uzay istasyonuna taşınan bir aile hakkında bir hikaye başlattım.
İklim değişikliği o zamanlar benim için hala soyuttu – sayılar, raporlar, çok uzaklardaki kötü şeyler. 2 derecelik yükselişi ve California’nın her zaman yandığını biliyordum. Ancak bir romanda kasıtlı belirsizlik onu kesmez. Yakın gelecek hakkında ikna edici bir şekilde yazmak için kaçındığım birçok şeyi okumak zorunda kaldım – belki de bilinçsizce, böylece çocuk sahibi olmayı seçebilirdim.
Hamile bir kişinin, çocuğunun içinde büyüyeceği kriz hakkında canlı, ürkütücü ayrıntılar yazmaya çalışmasından bekleyebileceğiniz gibi, bu iyi gitmedi. Yazı güzelse, mahvoldum. Hayatımda bildiğim tüm endişeler, pişmanlıklar ve korkular, kara tüylerin arasından bakan bir çift göz olana kadar, pençeleri içine alarak bana geri uçtu. Ben iyiysem, yazı değildi, karakterlerim her korku ve gerilimden kaçınıyordu.
Bu kitabı yazmadan öncekinden daha cesurum, ellerimi ovuşturmaya ya da gözlerimi kaçırmaya daha az istekliyim.
Bebeğim olduğunda, hala ne kadar soyutlamaya tutunduğumu öğrendim. Oğlum bir zamanlar gerçekti, akla gelebilecek her kriz de gerçekti.
*
geride kaldım. Çok zaman geçti ve editörüm ilk yüz sayfamı görmek istedi. Onları okuduktan sonra beni aradı, cesaretlendirdi, ama biraz şefkatli, endişeliydi. Çok karanlık, dedi. Belki biraz ışık içeri girsin? Telefonu kapattıktan sonra ağladım, beklenmedik bir şekilde rahatladım. Biraz ışığa izin verdim, sonra çok fazla ışık, birkaç düşük yaptım ve daha fazla ışık eklemeye bağımlı oldum. Daha yumuşak bir iniş için hikayeyi tüy katmanlarına sardım.
Sonra yeni bir editörüm oldu. İklim krizi hakkında daha detaylı analizler okumam gerektiğini düşündü. Kitap, ana felaketlerden kaçınıyor gibiydi ve ölüm sayılarım ona düşük görünüyordu.
Böyle bir kitap sözü verdiğinizde söyleyemeyeceğiniz şey, artık bilmek istemediğinizdir.
*
İlk kitabım üç yılımı aldı ve yazmaya başladım; bu beni yedi aldı. Onu yazdığım dünya, hem kendi evimde hem de onun dışında yaşam ve değişimle daha gürültülü ve kalabalıktı. Bir çocuğum oldu, başka bir şehre taşındık; düşükler vardı; ülke çapında taşındık, ikinci bir çocuğumuz oldu, ardından pandemi yılları, yıllık California yangın mevsimleri: gerçek hayat.
Her zaman yeterince hızlı çalışmadığımdan, kaçırılacağımdan endişeleniyordum. Başka bir yazar tarafından değil – benden daha akıllı birçok insan, iklim krizinin kişisel teknoloji ve teknokrasi, kuralları yapan para ile çarpışması hakkında yazıyor – bu kesindi. Bunun yerine, gerçeklik tarafından kaçırılmaktan endişelendim. Şimdiki zaman, yetişemeyeceğim kadar hızlı değişiyordu. Kitabımın ilk versiyonunda, “icat ettiğim” mahremiyeti sarsan teknoloji, taslağı bitirmeden önce raflardaydı.
Hayal gücümü çok daha ileri, çok daha hızlı çalıştırmam gerektiğini anladığımda bile, dışarıdaki dünya yetişmeye devam etti. 2,6 milyar insan, yarı zamanlı çocuk bakımı yapan bir kadından çok daha hızlı yeni gerçeklikler yaratıyor. Gerçekleşen harikalar ve dehşetler hayal ettiğimle aynı olduğunda, yenildiğim kadar şaşırmadım. Bir yazar olarak, doğru yaptığımı hissettim, ama çok geç. Bir anne olarak bundan nefret ettim.
Bir keresinde, maskeli ve sosyal mesafeli bir Black Lives Matter protestosundan eve geldiğimde kocamı ve çocuklarımı yerde bir dizüstü bilgisayardan SpaceX’in Crew Dragon’unun fırlatılışını izlerken buldum. Oğlumuz uzay yolculuğunun esiri olan beş yaşındaydı ve kızımız dizüstü bilgisayar ekranının ışığında gözleri fal taşı gibi açılmış bir bebekti. Pankartımı koydum. “Bunu görmemeli,” dedim.
Kocam arkasını döndü. “Niye ya?”
Çünkü bebeklerin iki yaşından önce ekran izlememeleri gerekiyor. Şu anda o hattı tutmanın aptalca çaresizliğini fark ettim ve cevap vermedim, onlarla birlikte izlemek için oturdum. Çocuklarım Space-X’in insan kaçışı için yararlı bir araç başlatmasını izlerken, siyahların hayatlarının yoğun bir kavşakta önemli olduğunu protesto etmek – geçici, maliyetli ve biletli, ancak yine de kaçmak mı? Bu örneklerin yakınsaması önemli görünüyordu.
Kitabımı eylemle karıştırmıyorum ve bu bir eylem çağrısıysa, onu ilk duyan bendim.
Bu sahneyi romanıma yazdım. Editörüm çıkardı: burunda da. O haklı. Bu, gerçek hayatın çarpışmalarının ve tesadüflerinin kurgu için fazla mükemmel olduğu anlardan biriydi. Kurgusal durumlar, anlamın kaçınılmaz olduğu kadar düzgün bir şekilde sıralandığında, zorlayıcıdır ve bundan hoşlanmıyoruz.
*
Ne zaman bir kitap yazmaya başlasam, onu yazmanın beni değiştireceğini umdum. Yeni romanımla, Dünya ve Ay Arasında Bir Ev, Çok fazla değişiklik istiyordum çünkü kurgusal gelecek dünyamdaki riskler, gerçek dünyamın riskleri. Romanımdaki çocuklar, kendi çocuklarım ile aynı nesil ve kitap ve yazarı, iyi olup olmayacaklarını bilmek istedi.
Yedi yıldır hem yazar hem de anne olarak 2033 yılını düşünüyorum. Günlük çalışma süremin sonunda, büyüttüğüm yakın geleceğe, yakın geleceği garajda bir LEGO mancınığı inşa etmeye ve yakın geleceğe uyanmak için yazdığım yakın gelecekten ayrılmak için sandalyemi geri iterdim. uykusundan huysuz ve bebek bakıcısının portakal soyma şeklinden hoşlanmıyor. Günlerdir yokmuşum gibi adlarını haykırıyorum, yerden alıp sallıyorum, kızımın reçelli yanağını benimkine bastırıyor ve geleceği silkip atmaya çalışıyorum.
Bu kitabı yazmak, dedikleri gibi, beni karanlık bir yere götürdü, ancak karakterleri, hem oynayanlar hem de başarısız olanlar beni kitabın dışına çıkardı. Bu kitabın sonu kitap içindi ama onu yazdıktan sonra kendime bir tür azarlama olarak yaşadım. Bu roman beni değişim ihtiyacı hakkında yazan birinden, bu değişiklikleri hayata geçirmek için umutsuz birine dönüştürdü. Biyoçeşitlilik, karbon yakalama, insanları etraflarındaki insandan daha fazla dünyayla yeniden tanıştırmak için yerel bitki bahçeciliği yoluyla bir iklim aktivizmi yoluna başladım ve bu yol bir tür kurtuluş gibi geldi. Bu kitabı yazmadan öncekinden daha cesurum, ellerimi ovuşturmaya ya da gözlerimi kaçırmaya daha az istekliyim. Kitabımı eylemle karıştırmıyorum ve bu bir eylem çağrısıysa, onu ilk duyan bendim.
____________________
Dünya ve Ay Arasında Bir Ev by Rebecca Scherm, Viking aracılığıyla edinilebilir.
Kaynak : https://lithub.com/writing-climate-fiction-showed-me-that-a-different-life-is-possible/