İlham Perisi Sonunda Konuştuğunda ‹ Edebi Merkez

“Görmek kelimelerden önce gelir.”
–John Berger, Görme Biçimleri
*

Bir gün evleneceğim adam olan C ile tanıştığım gece, beni kolejimizin sanat binasının en üst katındaki stüdyosuna götürdü. Gençlik yılımızın başlangıcıydı. Bir saat önce bir ev partisinde beni öpmüştü. Birbirimizi iki hafta önce aynı evde bir partide fark etmiştik. O zaman konuşmamıştık, sadece sinsi bakışlar atıyorduk.

Ama ikinci karşılaşmamızda C, benimle göz göze geldi ve bana doğru ilerledi. Adımı sordu; Onu verdim; sonra öpüşüyorduk. Hayatımın o noktasında sıradan ilişkilerden payıma düşeni fazlasıyla almıştım ama bunun onlardan biri olmadığını hemen anladım. C daha sonra bana “Hayatımda daha önce hiç böyle bir şey yapmadım” dedi.

O gece stüdyosunda bana devam eden bir yağlı boya tablosunu gösterdi. Geceleri ışıklı bir otoyol reklam panosunu tasvir etti. Reklam panosundaki görüntü, kasıklarını kaplayan birkaç tavus kuşu tüyü dışında çıplak, yere uzanmış C’ydi. Dikenli makyajla haleli gözleri, doğrudan izleyiciye baktı, ifadesi küstah ve delici. Aşağıda, pembe el yazısıyla “Lütfen, Bana Dokunun” kelimeleri vardı.

C, “Bu bir tür şaka,” dedi. Görevi almıştı –kendi reklamını yap-kelimenin tam anlamıyla.

Ama tabloyu sevdim. Karamsar ve ironik olması gerekiyordu olsa da, tam olarak belirleyemediğim bir gerçekliği – hatta bir dokunaklılığı – olduğunu düşündüm. C istese de istemese de, tablo bende ona dokunma isteği uyandırdı.

Daha sonra, bunu eski bir kız arkadaşının çektiği lise son sınıf portresine dayandırdığını söyledi.

Güldüm. “Üst düzey portren tavus kuşu tüyleriyle çıplak mıydın?”

Eski kız arkadaşı, ormanda çıplak bir fotoğraf çekimi düzenlemişti, diye açıkladı, yarı utangaç, yarı gururlu. İçimde bir kıskançlık hissettim -şüphesiz çekim sadece fotoğrafçılıktan fazlasını içeriyordu- ama şimdi resimde bu kadar etkileyici bulduğum şeyi anladım. C’nin bakışıydı. Ben o bakışın nesnesi olmuştum; beni kalabalık bir odada eritmişti. Ama burada sanırım eski kız arkadaşının bakışını da yaşıyordum. Resimdeki çocuk bana bakmıyordu; ona bakıyordu.

*

“Lütfen, Bana Dokun” tek seferlikti. C çok fazla otoportre yapmadı. Doğal ve insan yapımı desenlerle daha çok ilgileniyordu: ağaç dallarındaki fraktallar, şehir sokaklarının örümcek ağları, bir nehir deltasının kıvrımlı yayılması.

Benim hakkımda yaptığı ilk resim, kendini hemen bir portre olarak ilan etmedi. İlk başta parıldayan sarılar, portakallar ve kırmızılardan oluşan bir tarlaya benziyordu. İkinci bakışta, yüz özellikleri ortaya çıktı: bir göz, bir burun, bir ağız. Yüzüm dilimlenmiş ve üst üste binmiş. Tabloyu gördüğümde, zevkten dolmuş gibi hissettim. düşündüğümü de hatırlıyorum, uff, burnum kocaman görünüyor.

Şimdi, onu bekleyen sevinçleri ve acıları bilerek, o çizimlerdeki kıza karşı bir hassasiyet hissediyorum.

Okurken, yazarken veya bilgisayar ekranıma bakarken C sık sık beni çizdi. Beni çizmesine bayılıyordum, bakışlarının vücudumdaki yoğunluğuna bayılıyordum.

O çizimler hala elimizde. Şimdi, on yıl sonra onlara baktığımda, kendimle ya da benim bir versiyonumla yeniden karşılaşmak gibi. O zamanki fotoğraflara bakmakla aynı şey değil. Kamera merceği, piksel verilerini kayıtsız bir şekilde süpürürken, hem şiirsel hem de teknik olarak bir çizim, sanatçının bir fotoğraftan daha net gördüğünü gösterebilir. Çizgileri, arka plandaki gürültüyü göz ardı ederek, ilgi nesnesine biçim vererek, dikkatli görüşlerinin hatlarını takip eder.

Şimdi, onu bekleyen sevinçleri ve acıları bilerek, o çizimlerdeki kıza karşı bir hassasiyet hissediyorum. Yine de kendimi yargılamadan edemiyorum. Beni gerçekten böyle mi gördü? Gerçekten böyle miydim?

*

“Sen bana bakarsan ben kime bakarım?”
–Yanan Bir Kadının Portresi
*

Bir kız olarak sürekli kadınlara bakardım. Uzun saçlı ve ciddi yüzlü, söğüt gibi genç bir kadın olan lise biyoloji öğretmenim beni büyüledi. Erkek arkadaşı tarafından terk edildiğini duymuştum ama bu onu daha da çekici kıldı: Onun acısı, onun hakkında kendi kendime anlatabileceğim bir hikayeydi. Ben de kendi yaşıtım kızlara çekiliyordum. Güzel hatları ve küçük göğüsleri ile porselen bir bebeğe benzeyen D ve arkadaşım olan ve bazen yanımda iç çamaşırına kadar soyunan, beni heyecanlandıran ve korkutan V vardı.

Kadın bedenlerine bu kadar çekildiğimi hissetmek beni korkuttu; Lezbiyen olduğum anlamına geleceğinden endişeleniyordum ve ne zaman bir erkeğe aşık olsam rahatlayarak kendimi onun içine atıyordum. Aslında bunun anlamı biseksüel olduğumdu ama henüz bunun için dile sahip değildim. Amerikalı eski babaların kızı, muhafazakar Katolik bir ülke olan Kosta Rika’da yaşadım. Birkaç açık eşcinsel insan tanıyordum ve kendini bi olarak tanımlayan kimse yoktu. Cinselliğimi kendime itiraf etmem yıllar alacaktı.

Kadınlara bakmak bana nasıl algılanmak istediğime dair fikirler verdi.

Kadınlara bakmak bana nasıl algılanmak istediğime dair fikirler verdi. Güldüğümde nasıl göründüğümü beğenmedim, bu yüzden fotoğraflarda yüzümü ciddi tuttum. Kitap kurdu ve sessizdim; Bir grup yakın arkadaşım vardı ama popüler değildim, ama anladım ki, doğru ışıkta bu nitelikler, kendine özgü bir cazibesi olan gizemlilik gibi görünebilirdi. İzleyen herkes istediğini bana yansıtabilirdi. Onların bakışlarına karşılık vermek, varsayımlarını doğrulamak ya da reddetmek benim seçimimdi. Bir tür güç gibi hissettim.

*

İç kolej feministim C’nin ilham perisi olma fikrine direndi. Edebi hırslarım vardı: Bir romancı, kendi başıma bir sanatçı olmak istiyordum. Sanatçıların ilham perilerini kendi arzularının yansıtmalarına dönüştürdüklerini ve yararlılıklarını yitirdiklerinde onları bir kenara attıklarını biliyordum.

Ama C’nin kendi çalışmamı ne kadar etkileyeceğini tahmin etmemiştim. Bir yazar olmamasına rağmen, kısa sürede ilk, en güvenilir okuyucum oldu ve çalışmalarımı yeni bir ışık altında görmeme yardım etti. Yazılarımla bu kadar ilgilenen, onun hakkında konuşmamı duymaya bu kadar hevesli biriyle daha önce hiç tanışmamıştım.

C’de bulduğum şey sadece bir sevgili ve bir arkadaş değildi. Aynı zamanda yaratıcı bir ortaktı.

Ben C’nin eleştirisine güvendim, o da benimkine. Yıllar sonra, biz evlendikten sonra, C bana bunu yansıtan bir mektup yazdı: “Sende kendi yaratıcı ruhumun hizmet edebileceği birini gördüm. Bu ortak yerden, eleştirisine ihtiyacım olan, eğer hissiz olmasaydım neler görebileceğimi bana söyleyebilecek biri olurdun. Ve eğer iki düzine varyantını denememiş olsaydın, hangi cümleyi okuyacağını sana söyleyebilirim. Ve ikimiz de yardım için minnettar oluruz ve yardım vermek iyi hissettirir.”

Bunu söylemek -hala öyle hissettiriyor- kibir gibi geliyordu ama C’de bulduğum şey sadece bir sevgili ve bir arkadaş değildi. Aynı zamanda yaratıcı bir ortaktı.

*

Son sınıfımızın kış tatilinde C, üniversiteye gittikten sonra ailemin taşındığı Bay Area’da beni ziyaret etti. Daha sonra majör bir depresif dönem olarak teşhis edilecek olanın derinliklerinde yalnızdım. Bir öğleden sonra Golden Gate Park’ta C, bir ağaçta otururken bir fotoğrafımı çekti. Aylar sonra, onu bir tabloya dönüştürdü ve “Girl in Golden Gate” adını verdi ve bir grup sergisine gönderdi.

Açılış gecesi, eşi de gösteride yer alan bir onkolog, bekleme odasında asmak için satın aldı. Karısı, böyle güzel bir görüntü karşısında kimsenin üzülmediğini tekrarlayıp duruyordu.

Ama tablonun yeni izleyicisi kanser hastaları olacaktı ve o duvardaki resmimi görmenin onların durumunu en ufak bir parça bile iyileştirip iyileştiremeyeceğini merak ettim. şüphelendim. Ve tablo birilerini neşelendirmiş olsa bile, şaka onlardaydı: Golden Gate’deki o kız klinik olarak depresyondaydı.

Cazibelerinin bir kısmı aşinalıklarıdır -Batı sanatının duvarları isimsiz beyaz kızlarla doludur- ve edilgenlikleri, bakılmaya razı olmalarıdır.

Aradan geçen yıllarda C, tablolar ve baskılar satarak mütevazı bir gelir elde etti. En büyük müşterisi Louisiana’daki bir hastane zinciri. Ne zaman yeni bir komisyon alsa, aklıma “Girl in Golden Gate” geliyor ve acaba hâlâ o bekleme odasında duruyor mu diye merak ediyorum. Benim gibi genç, beyaz, zayıf kadınların resimlerine eklenen kültürel varsayımların 22’sinde olduğundan çok daha fazla farkındayım. Cazibelerinin bir kısmı aşinalıklarıdır -Batı sanatının duvarları isimsiz beyaz kızlarla doludur- ve edilgenlikleri, bakılmaya razı olmalarıdır. İmge, bakış ve izleyicinin yansıtması arasında bir tür simya oluşur. Bir ağaçta üzgün bir kız başka bir şey olur.

Yani Golden Gate’deki kız ben değilim. Hiç olmadı.

*

23 yaşımdayken, acı veren yaratıcı bir kuru büyüden kurtulmak için bir kurgu sınıfına kaydoldum ve sanat okulunu kısa süre önce bırakan genç, meteliksiz bir ressam hakkında kısa bir hikaye yazdım. Bir yıldan fazla bir süredir yazdığım ve beni heyecanlandıran ilk şeydi. C’ye gösterdim. “Bu senin romanın olabilir” dedi.

Ben de başladım. Bu romanı yazmam neredeyse yedi yılımı aldı ve onu doğuran kısa öyküyle yalnızca kısa bir benzerlik taşıyor. Ama her gözden geçirme boyunca sabit kalan şey, görme ve görülme konusundaki kendi meşguliyetim, hayatım boyunca sahip olduğum bir saplantıydı, ama bir odanın karşısından gözleri kilitlediğimizde bu C beni harekete geçirdi.

Sevdiğimizi, bizi büyüleyen, rahatsız eden ya da canlandıran şeyleri alır ve sanata dönüştürürüz.

Kitabın duygusal özünü bulmaya çalışırken, yakın zamanda tanıştığım bir kadına beklenmedik bir şekilde derinden aşık oldum ve sonunda cinselliğimi hesaba katmak zorunda kaldım. Evliliğime bağlı kalmama rağmen, kendimin bu yanını görmezden gelmeye devam edemeyeceğimi biliyordum.

Yavaş yavaş, romanımın atan kalbi, iki kadın kahramanı arasındaki ilişki haline geldi. İlişkileri romantik ama aynı zamanda sanatsal ve kadınlara, hayatta ve sanatta bakmak ve özlem duymakla ilgili bildiğim her şeyi bu ilişkiye döktüm. Bu karakterleri işlemek -birbirlerini nasıl gördüklerini ve hissettiklerini, birbirleriyle ve birbirleri hakkında nasıl sanat yaptıklarını tasavvur etmek- paralel bir hayata adım atmak gibi geldi. Ve çalışmamı C ile paylaşmak, ne hissettiğimi, tüm o özlemi ve kafa karışıklığını açıklamanın bir yolu oldu. Sanki uzun zamandır kapalı tuttuğum bir kapıyı açıp onu içeri davet etmek gibiydi.

Yine de romanımdaki ilişki bir fantezi, arzularımın ve fikirlerimin bir yansıması. Tüm kurgu öyle. Tüm sanat vardır. Sevdiğimizi, bizi büyüleyen, rahatsız eden ya da canlandıran şeyleri alır ve sanata dönüştürürüz. C bunu benim kadar iyi biliyor. Resimlerindeki kadın benim ama ben değilim, tıpkı resimlerin onun olduğu ama o olmadığı gibi. Kitabım artık dünyada, benden çok şey içeren bir sanat nesnesi, yabancıların kendi arzuları ve fikirleriyle doldurmaları için bir kap.

*

Birkaç yıl önce, C ve ben üniversite toplantımıza katıldık. Bir nostalji nöbeti geçirerek, üniversiteye sattığı ve artık kalıcı koleksiyonunun bir parçası olan “Lütfen Dokun Bana”yı aramaya gittik.

C tuvale dokunmak için uzandı. Kocamın kendisiyle veya kendisinin bir versiyonuyla yeniden karşılaşmasını izledim.

Onunla tanıştığım gece, küçük bir parçam, onun olacağım kadar onun da ilham perisi olacağını biliyordu; romanımın her taslağını okuduğunu: dikenli, düzensiz el yazısıyla not edilen yüzlerce, yüzlerce sayfa; karakterlerimden sanki gerçek insanlarmış gibi bahsedeceğini. Onun yardımıyla, kendi bakışımı keskinleştirecek ve içe doğru çevirecek, içimde yavaş yavaş şişen her şeye şekil verecektim.

____________________

Sirenler ve Muslar Antonia Angress, Penguin Random House, LLC’nin bir bölümü olan Ballantine Books’tan edinilebilir.