Işıklar Söndükten Sonra ‹ Edebi Merkez


Aşağıdakiler John Vercher’ın Işıklar Söndükten Sonra. Vercher, Mountainview Güzel Sanatlar Yüksek Lisans programından Yaratıcı Yazarlık alanında MFA derecesine sahiptir. WBUR Boston’daki Cognoscenti’ye katkıda bulunan bir yazardır ve NPR, ırk, kimlik ve ebeveynlik üzerine yazılarına yer verir. İlk romanı, Üç Beşte, Chicago Tribune, CrimeReads ve Booklist tarafından yılın en iyi kitaplarından biri seçildi. Edgar, Anthony, Lefty ve Strand Magazine Eleştirmenler Ödülleri’nde En İyi İlk Roman dalında aday gösterildi.

“Zihnim Bana Oyun Oynayor”

Geçen yıl, yiyeceklerini iki günlüğüne bagajda bıraktı. Çağrıyı yeni almıştı – bir numaralı yarışmacı dövüşü. Kazanç ve mağlubiyetleri değiştirdikten sonra,

En ince marjlarla kadrodan bir kesinti yapmaktan kaçınarak, arka arkaya dördü birlikte. Yaşlı adam, kalfa. Olmuş değil, hiç olmamış. Buna rağmen – hayır, şüpheciler ve eldivenlerini kafesin ortasında bırakma çağrıları yüzünden. Kendi şartlarıyla bırakmış olsaydı, kimse onun hakkında daha az düşünemezdi. Oyun Xavier “Korkuluk” Wallace’ı geçmişti. Bir sonraki seviyeye geçmek için bir sıçrama tahtası arayan çok fazla genç dolar geliyor. Kafeste gururları için savaşan yaşlı dişsiz aslanlara yer yoktu.

Ve sonra üst üste dört. Domates kutusu da yok. Şampiyonluk kickboksçuları. Jiu-jitsu asları. Her biri bir sonraki büyük şey. Ama hiçbirinin içinde eziyet yoktu. Tüm yetenekler ve hormonlar. Kardiyo hepsini korkak yaptı. Xavier onları derin sulara, laktik asidin kasları ateşe verdiği şampiyona turlarına sürükledi. Derin nefeslerin oksijen sağlamadığı yerde, yalnızca umutsuzca daha derin nefes alma ihtiyacı. Daha hızlı. Omuzlar ağrıdı. Gönderimler sıkıştırmadan yoksundu. Yumruklar vuruşlarını kaybetti. Özensiz tekmeler, gevşek bacaklarla fırlatılır, tam bir momentumdan eklemlerde menteşelenir ve döner. Ruhu kırın ve beden hızla arkasından gelir.

Ama derinlerde geçirdiği zamanın bedelini de ödemişti.

*

Alnındaki dikiş kalıntılarından beter; pürüzlü yörünge kemiklerinin üzerinde çatırdayan yara dokusunun birikmesinden daha kötü; hatta, görünüşte bitmeyen, yoğunlaşan baş ağrılarından daha kötü. Hepsinden daha kötüsü unutmaktı.

İlk başta hafif. Aradan zaman geçti, sözcüklerin ve görüntülerin yalnızca en silik ana hatlarının kaldığı bir kara tahtadan hatıraların eskizleri silindi. Gittikçe daha sık, bir yerde olduğunu hissederek, bir şeyler yaptı, ancak nasıl, ne zaman – ya da eğer asla emin olamamıştı. Yaşın tahribatı, dedi kendi kendine, başka bir şey değil. Bazı günler buna neredeyse inanıyordu.

Yarışmacı çağrısı geldiğinde, hazırdı. Kilo on yıl önce olduğu kadar kolay veremiyordu, bu yüzden diyetini sıkı tuttu. Kavga, onu daha da sıkı tutmak demekti. Buzdolabı boşken baştan çıkarıcıydı, bu yüzden olağan şüpheliler için bakkala gitti. Derisiz tavuk göğsü paketleri. Kahverengi pirinç çuvalları. Tatlı patatesler. Yapraklı yeşillikler. Brokoli. Galon damıtılmış su. Kalorisi azalmış plastik torbalarını bagaja atmış ve eve gitmeden önce Shot’a haberi vermek için spor salonuna gitmişti.

O gece huzursuz geçmişti. Yaklaşmakta olan savaşın görüntülerini canlandırdı. Kafese giden merdivenleri kaç kez çıkmış olursa olsun, korku dolu zihinsel provası hep aynıydı. İstemsiz ve istenmeyen. Ve hiçbir zaman şimdiki kadar tehlikede olmadı. Bir yarışmacının maçı medya günleri anlamına geliyordu. Basın toplantıları. Yerel televizyon görünüşleri. Bunları da oynattı. Yaşı ve tankta daha kaç savaş kaldığıyla ilgili sorular. Rakibi hakkındaki düşünceleri, kaçınılmaz çöp konuşmasını ateşlemeye çalışır. Karanlıkta sırt üstü yattı, gözleri sonuna kadar açıktı. Açık yatak odası penceresinden sıcak bir esinti içeri girdi. Çıplak göğsünde boncuk boncuk terler vardı. Kırık klima penceresi ünitesi, kendi ölümünün anısına bir mezar taşı gibi oturdu. Gecenin köründe bile, Philadelphia’nın son ağustos ayının nemi havada sis gibi asılı kaldı ve babasının Montgomery County bungalovunun ahşap kaplamasına baskı yaptı.

Uykusuzluğa teslim oldu, bacaklarının arkasını çarşaflardan sıyırdı ve kendini yatağın kenarına oturur pozisyona itti. Şiltenin kenarını kavradı ve dönüşün yavaşlayıp sonra durmasını beklerken gözlerini kapadı, pozisyonel vertigo, kafasına yıllarca süren sarsıcı darbelerden sonra verilen istenmeyen bir başka ödül. Doktoru, dönmenin kulaklarından kaynaklandığını, kristallerin serbest kalmasıyla ilgili bir şey olduğunu, bir uzman tedavisi gerektiren bir durum olduğunu söylemişti. Xavier, uzun saçlı, çoraplı ve sandalet giyen, kıllı keçi sakallı, bir cam parçasını kulaklarının üzerinde sallayan ve beş dakikalık bir çalışma için yetmiş beş dolarlık bir copay toplayan bir tip hayal etti. Doktoruna şansını deneyeceğini söyledi. Doktoru daha sonra ona bir ilaç önerdi, ancak yan etkiler arasında baş dönmesi vardı. Xavier onu görmeyi tamamen bıraktı.

Dönme durdu ve o ayağa kalktı. Eklemlerinde, ayak bileklerinden omurgasına kadar tıkırtılar ve tıkırtılardan oluşan bir kakofoni duyuldu. Gözlerinin arkasındaki basıncın kabarmasını, kulaklarındaki kulak çınlamasının buhar ıslığını, son zamanlardaki unutkanlığa istenmeyen ve kötüleşen bir ilaveyi görmezden gelmeye çalıştı ama başaramadı. Yatağın kenarındaki giysi yığınından üzerine boya sıçramış bir kolsuz bluz ve basketbol şortu giydi ve yatak odasından mutfağa giden kısa koridora adım attı. Kanvas brandalar zemini kaplamıştı. Bir merdane bir tavaya oturdu. Boya kuyuda donmuş.

Silindir, ileri geri, yukarı ve aşağı geçerken duvara çarparak cızırdadı, hareket hipnotik, adaçayı yeşili kirli beyazı kapladı. İlk kat tamamlandı, uykuya eskisinden daha hazır değildi ama kulak çınlaması daha da artmıştı. Mutfağa ilerledi ve ellerini tezgaha dayadı. Gözleri sımsıkı kapandı, ıslığın gitmesini istedi ama şiddeti arttı. Yere oturdu, uzun bacaklarını önünde uzattı ve başının arkasını serin bir dolap kapısına dayadı.

Ve sonra uyan. Yatakta değil.

Gözler açık. Boyun sert. Kıç ağrıyor.

Ter, kafa derisinin derisini dolabın kapısına yapıştırdı ve kafasını çıkardı. Dizlerindeki sertliği savuşturdu ve odayı sabitlemek için suni granit tezgahın kenarını tutarak ayağa kalktı. Lavabonun üzerindeki pencereden, dönmeyi beklerken, yüksek parlak güneş kapalı göz kapaklarının arasından turuncu parladı. Atlıkarınca üzerine bindi, odayı taradı ve tavadaki silindiri gördü. Koridor duvarlarında eskisinden daha fazla boya vardı.

Değil mi?

Dumanlar, belki. Bu mantıklıydı. Onu uyuşturmuşlardı ve o oturmuştu. Daha fazla pencere açmalıydı. Bu, o sırada kendisine söylemiş olabileceği bir şey gibi görünüyordu. Tabii ki, bu yüzden uyuyakaldı. Yerde. Mutfakta. Mükemmel makul. Mikrodalga saatindeki zamanın aksine. 3:24. Öğleden sonra.

Bu imkansız.

Mutfaktan oturma odasına yürüdü, başını pervazın altına gömdü ve cep telefonunu aldı. Ekrandaki saat mikrodalgadakiyle aynıydı. Shot’tan birkaç mesaj ve arama vardı. Xavier sabah antrenmanını kaçırmıştı. Ve öğleden sonraki antrenmanı.

Benim hatam, Shot. Yol çalışmasını ikiye katlayacağım. Şu anda patikaya çarpıyor. Yarın spor salonunda görüşürüz.

Ekranı izledi. Konuşma balonu belirdi, noktalar kaybolmadan önce sırayla karardı ve soldu. Xavier’in yüzü gerildi. O zamanlar:

K.

“Siktir,” dedi Xavier. Artık Manayunk’a gitmenin yolu yok. Lincoln Bulvarı’na vardığında yoğun saatler bir kabus olacaktı. Kafatasının dibinde bir baş ağrısı daha kabardı. Mutfağa geri döndüğünde kilerden bir galon damıtılmış su aldı ve iki ibuprofen düşürdü. Ön kapının yanında bir çift koşu ayakkabısı duruyordu. Onları aldı ve yaz sisine adım attı.

Bir saat sonra eve dönmüştü, terden sırılsıklam ve açgözlüydü. Asfalt yolunun ısısı ayakkabılarının altını yakmış, onu planladığı adımdan daha hızlı bir şekilde ileriye doğru itmişti. Güneşin amansız alevinin ağırlığı vardı ve omuzlarını yuvarladı. Atletinin üstünü çıkardı, ıslak bir tokatla muşambaya bıraktı ve plastik patlarken galon suyun yarısından fazlasını yüksek sesle yuttu. Kalan suyu ocaktaki bir tencereye boşalttı. Gaz brülörünü ateşledi ve bir tavuk göğsü kaynatmak için buzdolabına gitti ve bunun onun sonuncusu olduğunu kaydetti. Sebze çekmecesi de aynı derecede seyrekti ve kilerdeki pirinç torbası son porsiyonuna kadar inmişti. O zaman yarın markete.

Ertesi sabah, buzdolabına bantladığı liste ona işini hatırlattı. Arabasına yöneldi, sürücü kapısını açtı ve keskin bir kokuya çarptı. Bir süre önce bir yazın ortasında elektrikler kesildiğinde buzdolabındaki et çekmecesine benzer ekşi bir koku. oldu o?). Başını arka koltuğa uzattı, koku orada daha güçlüydü. Yolcu koltuğunun arkasında terli bir kaç koruma ve şort vardı. Bu kokuyu biliyordu ve bu değildi. Bagajı açtı. Orada bir gün önce aldığını unuttuğu marketler oturuyordu. Tavuk kendi suyunun bulutlu pembe bir su birikintisi içinde şımarık. Solmuş brokoli balçıkla parlıyordu.

Yaz güneşi altında pişirilir.

____________________

İtibaren Işıklar Söndükten Sonra John Vercher tarafından. Yayıncı Soho Press’in izniyle kullanılmıştır. Telif hakkı 2022, John Vercher’a aittir.


Kaynak : https://lithub.com/after-the-lights-go-out/

Yorum yapın

SMM Panel