Kabile Ortamlarının Benzersizliğini Yakalamak ve Bir Hikayenin Mantığını Bulmak Üzerine Morgan Talty ‹ Edebi Merkez

Morgan Talty’nin ilk koleksiyonu Denis Johnson’ın koleksiyonuyla karşılaştırmalar yaptı İsa’nın Oğluve evet, “Burn” gibi bir arkadaşın bir kış bataklığında kendinden geçmiş bir başkasına yardım ettiği, saçları karla donmuş halde olduğu hikayelerde tuhaf gülünç anları yakalıyor: “Çakayı açtım, saçını tuttum. bir avuç ve kesin.” Talty, Penobscot rezervindeki birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluğun (çocuklar, anneler, babalar, kardeşler, arkadaşlar) günlük etkileşimlerini Colin Barrett’ın aklına getiren şekillerde yazıyor. Genç DerilerJohnson’dan da etkilenmiştir.

Talty’nin hikayeleri aynı zamanda bana Alice Munro’nun hikayelerini hatırlatıyor, “Dünya, Konuş” filmindeki şu aile sahnelerine gömülü güçlü duygu patlamaları: “O metadondan çıktığım günlerde annemle kavga ettim ve ona ağladım ve her seferinde beni susturdu Oturdum ve kalkmaya çalıştım ve bir noktada annem benimle konuştu – vücudumla değil – ve ‘Yakında döneceksin…’ dedi.

Talty, “Bu kitabın arkasındaki ilham, gerçekten hikaye anlatma arzumdan geliyor” dedi. “Her zaman sevdiğim şey buydu. Projeyi ateşleyen şey buydu ve sonra bu kadar acı dolu anlatılarda gördüğüm aşk, çabalarımı sürdüren ve devam etmemi sağlayan şeydi.” E-posta alışverişlerimiz sırasında Talty, IAIA’daki (Amerikan Kızılderili Sanatları Enstitüsü) fakültede yeni bir pozisyonu kabul etti, ancak Maine’den ayrılmayacak. “Taşınmayacağım – sömestr boyunca öğrencilerle uzaktan çalışacağım ama yılda bir kez on günlük bir yurtta öğretmenlik yapmak için seyahat edeceğim.”

*

Jane Ciabattari: Bu çalkantılı yıllarda hayatınız nasıl gidiyor? Peki bu kitap lansmanı için hazırlıklarınız?

Morgan Talty: Hayatın inişleri ve çıkışları oldu, ne yazık ki olması gerektiği gibi. Duygusal olarak, zor bir zamandı. Annem 2021 yılının Şubat ayında altmış bir yaşında beklenmedik bir şekilde vefat etti ve onu ne kadar özlediğimi anlatamam. Devam etmeden önce kitabımın çıktığını öğrendiği için mutluydum ve sanırım kitap ve kendim için işlerin gidişatından mutlu ve gurur duyuyor. Yine de burada olmasını isterdim.

JC: Öyküleri ne zaman yazmaya başladınız? Yaşayanların Gecesive sana ne ilham verdi?

MT: Aslında başlık hikayesi olan “Yaşayan Rez Gecesi” olan ilk hikayeyi 2015 yılında Dartmouth Koleji’nde lisans öğrencisiyken yazdım. MFA programıma girene kadar değildi [at Stonecoast] Gerçek bir koleksiyon yazmaya karar verdim ve bu 2017’deydi. Daha önce David’in bakış açısından birkaç hikaye daha yazmıştım ama pek iyi değildiler.

JC: Varsa hangi yazarlar eserinizi etkiledi?

MT: Oh, Tanrım – tonlarca! Daha önce gelen her Yerli yazar çalışmamı etkilemiştir – Louise Erdrich, James Welch, Leslie Marmon Silko, Joy Harjo, Richard Van Camp, Louis Owens, Stephen Graham Jones, N. Scott Momaday ve ben devam edebildim. Yerli olmayan yazarlar da çalışmalarımı şekillendirdi: Denis Johnson, Karen Russell, Alice Munro.

JC: Bunlar birbirine bağlı kısa hikayeler. Roman yazmayı düşündünüz mü/yazıyor musunuz? Ve daha uzun bir biçime karşı kısa bir hikaye yazmayı nasıl deneyimliyorsunuz?

MT: Daha uzun eserler yazdım (öğrenmek için son soruya kadar okumaya devam edin!). Bana göre, kısa öykünün gücünü sayfada olmayanlardan alan bir şey olduğunu görüyorum, oysa roman gücünü onun uzunluğundan alıyor. Her birinin kendi özgüllüğü vardır ve her birinin kurgu ilkelerine -karakterleştirme, kurgu, bakış açısı vb.- sahip olması gerekir. Ama benim için, her iki biçimde de yazma deneyimim oldukça benzer çünkü görevim, okuyucu bittiğinde, onların başına gelmiş gibi hissettiren bir hikaye anlatmak. Her hikaye – türü ne olursa olsun – kendi kurallarına, kendi mantığına ihtiyaç duyar ve işimin bir kısmı da bu mantığı bulmak ve onu dinlemek, böylece hikayeyi sonuna kadar görebilirim.

JC: Bu ilk koleksiyonu yazmanız ne kadar sürdü?

MT: Dediğim gibi, ilk hikaye 2015’te yazılmıştı ve kitabı 2020’de sattım (sanırım…?) 2015 ile 2017 yılları arasında koleksiyonu tam olarak yazmadığım için yaklaşık üç yıl diyebilirim. üç yıl boyunca her gün çalıştı, ancak yılların çoğu bu kitaba adandı.

JC: Hikayeleri en iyi nasıl sıralayacağınızı nasıl anladınız?

MT: Zordu ama eğlenceliydi! David hikayelerinin hepsi kronolojikti ve bu nedenle hareket için çok az yer vardı. Kelimenin tam anlamıyla tüm hikayeleri bastım ve sonra David hikayelerini oturma odamda yere koydum, her hikaye arasında bir başka boşluk vardı. Koleksiyonun orijinal kapsamı dışında yazıldıkları için Dee hikayelerinin gerçekten zaman belirteçleri yoktu (ki bu sadece David’in bakış açısından bir koleksiyon yazmaktı ve en genç yaşından yetişkin yılına geçmekti, “Gecenin Gecesi”. Yaşayan Rez”).

Bu nedenle, onları biraz daha manipüle edebildim. Farklı varyasyonlar denedim, ama sonunda, Dee’nin bu hikayelerdeki duygusal yayına çok dikkat ettim ve onları bireysel hikayenin ötesinde gerçek hareket gibi hissettiren bir şekilde sıraladım. Sonra onları David hikayelerinin arasına koydum. (Sanırım bu işlemin bir resmi var, eğer ilgilenirse gönderebilirim!)

JC: Başlık hikayesini ve “The Name Means Thunder”ı koleksiyondaki son ikisi olarak yerleştirmek, onlardan önceki tüm hikayelerde gong yankılanan bölümler gibi inanılmaz bir rezonans yarattı. Bu seçimi hangi noktada yaptınız?

MT: Aslında çok geç olmadan! Aslında “The Name Means Thunder”ın koleksiyonda olmasını hiç istemedim. Yani, erken bir taslağı bunun içindi, çünkü anlatıcı ile karakter arasındaki mesafe çok küçüktü (tüm David hikayelerinde olduğu gibi). Bu hikayeyi gözden geçirirken, bir gün anlatıcıyı geleceğe hazırlamayı ve geriye bakmayı düşünene kadar doğru alamadım. Sesi bence diğerlerinden çok daha olgun ve ilk başta yerinde değilmiş gibi geldi. Ama üzerinde düşündükçe, bu kitaba ait olduğunu daha çok hissettim. Yapı zamanla o kadar çok oynuyor ki kendi kendime dedim ki, ya o kadar ileride kurulursa. Şanslıymışım gibi hissediyorum.

Her hikaye – türü ne olursa olsun – kendi kurallarına, kendi mantığına ihtiyaç duyar ve işimin bir kısmı da bu mantığı bulmak ve onu dinlemek, böylece hikayeyi sonuna kadar görebilirim.

JC: Federal olarak tanınan 570+ kabile arasındaki her kabile kültürü benzersizdir. Long Island’daki Shinnecock rezervasyonunda, kayınbiraderimin Menomonee rezervasyonunda, Kuzey Kaliforniya sahili de dahil olmak üzere Kuzey Kaliforniya’da yaşayan kabile üyelerini tanıyorum. Kültüre, konuma, kentsel yerleşime veya çevreye bağlı olarak hepsi çok farklı deneyimler. David/Dee’nin Maine’deki çevresini betimlemeniz -nehir, orman, bataklık, rezervasyon dışı Overtown’a giden köprü, mezarlık, yeraltındaki ter kulübesi olan ev, Annenin evi, Grammy’nin evi, Fellis’in yeri- bunu yansıtıyor mu? Maine’deki Penobscot rezervasyonunda hayat? Büyüdüğün yer orası mı? Şimdi orada mı yaşıyorsun?

MT: Bridgeport, CT’de doğdum ve altı yaşındayken sadece annemle birlikte Maine’e taşındım ve sonra on sekiz yaşıma kadar Penobscot Nation’da büyüdüm ve annem rezervasyondan ayrıldı. Orası benim büyüdüğüm yerdi ve “ev” derken en rahat hissettiğim yer orası. Şu anda orada yaşamıyor olsam da, eğer mantıklıysa, hala ziyaret ediyor ve oradaymışım gibi hissediyorum. Kitaptaki yer kesinlikle çevremde büyüdüğümden ilham alıyor. Bu yerleri yakalamak çok önemliydi, çünkü dediğiniz gibi, her kabile ortamı benzersizdir ve gösterilmesi gerekir (meraklı sömürgeci bakış için değil, bunun yerine Hint Ülkesinin daha geniş bir resmini oluşturmak için).

JC: Anlatıcınızın annesi, erkek arkadaşı, kız kardeşi, büyükannesi, arkadaşlarıyla olan ilişkileri hayatının merkezinde yer alıyor. Sahip oldukları karmaşık duygusal bağların gerçekliğini korurken bu bağlantılar hakkında nasıl yazabildiniz?

MT: Belki tecrübedendir. Büyürken, özellikle bağımlılık ve şiddet söz konusu olduğunda, ilişkilerin ne kadar karmaşık olduğunun çok farkındaydım. Bence her şey umut ve bağışlama fikrine bağlı. Bağımlılık veya diğer rahatsızlıklardan muzdarip sevdiklerini deneyimleyen herkes, affetmenin hem gerekli hem de bazen imkansız olduğunu bilir. Ve bu deneyimden yola çıkarak, bu gerçekliği, çok fazla acı ve mutsuzluk olduğunda bile bu karakterlerin birbirlerine duydukları sevgiyi sürdürebildiğimi düşünüyorum. Birbirimize sahip değilsek neyimiz var?

JC: David ve en yakın arkadaşları, yaşamı tehdit eden dış koşullarla savaşır – acı kış soğuğu, aşırı dozlar, geri çekilme. Onları ayakta tutan nedir?

MT: Birbirleriyle bağlantıları, yaşama arzuları – işler çok adaletsiz görünse bile gerçekten yaşama arzusu – ve devam etmek için mutlak dürtüleri.

JC: Şimdi/sonraki ne üzerinde çalışıyorsunuz?

MT: Şu anda adında gözden geçirilmiş bir romanın üzerinde oturuyorum. Yangın çıkışı. Parçalanmış aileler ve kan kuantumu temalarıyla ilgilenir. Ayrıca bir deneme koleksiyonu üzerinde çalışıyorum. David Sedaris’i düşün, ama daha karanlık. Ayrıca yeni bir roman üzerinde çalışıyorum – bu bir ilk taslak – geçici olarak başlıklı Kurbağa Klanının Yılı, üç kızının velayetini geri almaya çalışan çağdaş bir Penobscot annesine odaklanıyor.

______________________

Morgan Talty’nin Yaşayanların Gecesi Tin House aracılığıyla artık kullanılabilir.