Kathryn Davis’in Keder Üzerine Meditasyonlarını Düşünmek ‹ Edebi Merkez

Kathryn Davis’in yeni anılarında Aurelia, Aurelia hayat daha değerli, dil daha acil hale geliyor ve keder derin akorları vuruyor. Davis’in “ekolojik ekonomist” olan kocası Eric, 2019’da kanserden öldü. Aurelia, Aurelia doğrudan ağıtın olmadığı yerde ağıtlı bir beklenti vardır. 08 sayfa uzunluğunda olmasına rağmen, anlatı -tam olarak kronolojik değil- Davis’in çocukluğundan günümüz dulluğuna kadar uzanır ve daha da dikkat çekici olan şey, duygusal boyutlarının senfonik olmasıdır. Elbette – bir anı olarak adlandırılmalıdır, ancak özünde yalnızca çok daha yüksek bir edebi saygı kategorisine sığabilir: harika bir özgünlük eseri.

Genel okuma deneyimi Aurelia, Aurelia Erik Satie’nin neredeyse hayaletimsi kompozisyonları hakkında hissettiklerime tekabül ediyordu; bu, ruhumuza tam olarak alabileceğimiz, şaşırtıcı derecede perdeli melankoli vinyetleri yaratmasıydı, ancak asla Satie’nin beste yapmak için hissettiklerini hissedebileceğimizi düşünmemeliyiz. onlara. Yani Davis anılarında bize şaşırtıcı bir miktar verir, ancak belirli bir gerekli ve aşılmaz mahremiyet kalır.

Davis’in anıları, düzinelerce ve düzinelerce vinyet, meditatif anımsamanın kesişen yönleri olarak deneyimlenebilecek şekilde yapılandırılmıştır. Yine de bazı nakaratlar, temalar, meşguliyetler var. Keder, evlilik, peri masalları, Bardo, rüyalar. Ve belki de en derin bilgi veren, edebiyatın kendisidir. Aslında, anı, Davis’in başlattığı biçimlendirici okuma hayatının bir tür tarihini içeriyor. İskenderiye Dörtlüsü Lawrence Durrell tarafından ve Deniz Fenerine Virginia Woolf tarafından. “Ben sadece Virginia Woolf gibi yazmak istemedim,” diye yazıyor Davis, ” olmak Virginia Woolf.”

İçinde Beethoven On Altıda Bir Siyahtı, Nadine Gordimer kendi kocasını kaybetmesine atıfta bulunarak, “Keder bir süre sonra sıkıcı, yakın sırdaşlar için bile külfetli” diye yazıyor. Ama yine de Gordimer, kederin uyuşturan fazlalığını, gündelik konuşmalarda bile ısrar etmesini, uyuşturan depresyonunu düşünüyordu. Bir anlamda bunun tersi doğrudur Aurelia, Aurelia. Bu biraz saçma olabilir (bunun için özür dilerim) ama Davis’in kederi bu kadar yoğun hissettiği için minnettarım, bu nedenle, bir tür kontrpuansal şekilde, kederin anlatı hayal gücünü oldukça şaşırtıcı bir şekilde canlandırmasına izin verdi – ve ayrıca, benim okumama göre, Anılarında çok daha yüksek sergilenen bir evliliğin epizodik portresidir. Sevinçleri ve kederleri, öfkeleri, mızrak dövüşü kesinlikleri, nezaketleri, kör inancı.

Evlilikten bahsetmişken, Aurelia, Aurelia Robert Louis Stevenson’ın korkunç koşulların mizahi bir şekilde ajite edilmiş çekiciliği dediği şeye sahip. “Perili Çadır” başlıklı bir bölüm, uzun bir anekdot -aslında bir tür seyahatname- var. Davis’in kocası ve kızıyla Nova Scotia’da yaptığı bir kamp gezisi hakkında. Şimdi, Davis’in romanlarında spektral provokasyonlar konusunda bilgili değilse de hiçbir şey olmadığını söylemenin tam zamanıdır – aslında, yalnızca eşleştiğini düşündüğüm hayalet fenomenine ilişkin hem folklorik hem de daha modern inanç hakkında bir bilgisi vardır. belki Willa Cather’s tarafından. Davis, tüm dünyanın doğaüstü bir durumda olduğuna neredeyse inandırıcı olabilir. Her zaman olmuştur. Hep olacak. Her neyse, “Perili Çadır” başlığı şimdiden cezbedici. Tutuklayıcı bir şeyin yakında gerçekleşebileceğini biliyoruz.

Yahudi atasözünü düşünüyorum: Tanrı’yı ​​güldürmek istiyorsanız planlar yapın.

Davis, anıların tüm farklı unsurlarını ustalıkla bir araya getiriyor ve sonunda hepsini dokunaklı bir kendini tanıma fırça darbesiyle çiziyor.

Bu nedenle, bölüm sahneyi ayarlamak ve pratik talimatla başlar: “İçeride tek bir elastik şeritle birbirine bağlanan birkaç kısa kutbu bir araya getirerek uzun bir kutup yaparsınız.” Ama çok geçmeden doğa kendini gösterir – ve bu çok saçma değil mi? tanıdık?—bir tür bahtsızlık şakası.

Küçük şeylerin büyük zararlara yol açabileceği bir Buster Keaton veya Charlie Chaplin makarası düşünün:

Bu arada Meat Cove çadırında hayat pek iyi gitmiyordu kamp sobasını çalıştırmak için rüzgarla savaşıyordum; kocam kamp ateşi yakmaya çalışıyordu. Kızımız suyla dönmüştü ve acıkmıştı. Gecikmiş bir feribot geçişi nedeniyle planladığımızdan daha geç gelmiştik. Tamam dedim. Bakalım bu şeyi çalıştırabilecek miyim? Bir tabela, ayılar yüzünden yemeğimizi arabaya kilitlememiz gerektiğini söyledi. Et Koyu. Et Koyu. Kocam, kamp dükkanında sattıkları odunların fidanlardan kesildiğini söyledi. Bizden önce sitemize sahip olan salakların ateş çukurunda bıraktıkları iğrenç zırvalara inanmazdım. Ayılardı, dedi kızımız. Hayır, dedim, propan tankı neredeyse boş. Ne dediğimi duydun mu? Kocam ateş çukurunun kenarına tekme attı. Neden her cümleye “hayır” ile başlıyorsun? Böcek spreyini gördün mü? Diye sordum. hiç dinlemedim; bende tüm sorun buydu. Kızımızın işemesi gerekiyordu. Yanımızdaki siteye gençlerle dolu bir araba çekti, radyo sonuna kadar açıldı. İşte yine kendi başıma gidiyorum, bildiğim tek yoldan aşağı iniyorum. . .Bir noktada akşam yemeğine benzer bir şeyler yemiş olmalıyız, ardından üçümüz piknik masasının etrafında sivrisinekleri kovalayarak oturduk. Sonra kızımız yattı ve sivrisinekler gitti ve propan lambasını yaktık ve güveler geldi. Viski, sigara ve cin remi – ateşe benzin atmak gibiydi. Çadır da orada oturdu ve onu içeri aldı. Bunu fiziksel bedenler yapar. Sonra yağmur başladı.

Kamp yapmanın olayı bu; kaçmak istiyorsan gidecek bir yer yok. Sinek gevşemişti ve çadırın üzerinde kanat çırpıyordu. Çadır, tarihi olan eski bir ev gibi değildir; bir hayalet öylece yoktan ortaya çıkamaz. Keşke ölseydim, dedim. Kızımızı uyandırmamak için usulca söylemeye çalıştım. Sonra öfkeli hayalet içimden çıktı ve kocamın öfkeli hayaletine katıldı. Uyku tulumunun tepesinden başının çıktığı yerde, uyanık olduğu anlamına gelen gözbebeklerinin parladığını görebiliyordum.

Bu sekans olarak utanç verici ve hafif baharatlı bir mizahla, “Perili Çadır” bölümünün tamamının, bir tür günlük benzeri samimiyetle, ölümlülük üzerine derinden etkileyen ve hoş bir inceleme olduğu söylenmelidir.

*

On beş yıl kadar önce San Francisco’da Pema Chödrön’ün Bardo üzerine bir konferansına katıldım. Ertesi gün, okyanusta parıldayan güneş ışığı, kara ile deniz arasındaki kenarda koşuşturan çulluklar, Pema Chödrön’ü bir kumsalda otururken gördüm. Bu, Kuzey Kaliforniya’daki Point Reyes Ulusal Deniz Kıyısı’ndaydı. Bir battaniye koymuştu. Sahilin daha aşağısında, safran-turuncu cübbeli üç keşiş, muhtemelen Chödrön’ün arkadaşları, yosunla süslenmiş çürüyen bir yunus leşine dik dik bakıyorlardı. Daha da ötede, sahilde bir düzine güneşlenen deniz aslanı.

Belli bir esrarengiz duygu beni sardı ve canlı varlıkların bir tür canlı tablosunu yaşadığımı hissettim ve aklıma gelen kelime şuydu: öbür dünya, ve bir daha asla böyle bir şey görmeyeceğimden oldukça emindim. Sanırım bunu düşündüm çünkü Aurelia, Aurelia Budist Bardo kavramının her türlü anlamı vardır. Davis şöyle yazıyor:

Opus 134’ün sonunda Beethoven’ın tatlılıktan uyumsuzluğa yaptığı vahşi sıçrama. Ve işte buradasınız, hayalet gibi siz ve hayalet sanatçı, kelimeler, görüntüler, notlar arasında var olmayan o var olmayan yerde hayaletimsi bir iletişim içindesiniz.

Bir Budist bu geçiş dönemini bir ömür, doğum ve ölüm arasındaki büyük geçiş olarak adlandırır.

Bugün, şimdi, kendi günlüğüme ve dersinin notlarına baktığımda, Pema Chödrön’ün sık sık tekrarladığı ve hatta bir kitapta yazdığı temel bir öğretiyi tekrarladığını görüyorum: “Doğum ve ölüm arasındaki her durum, dönüşüm için bir fırsat sunuyor. Ölüm sadece sonunda olan bir şey değildir. Hayat sürekli olarak yükselir, ikamet eder, durur, yükselir. Bu sonsuza kadar devam eder.” Böylece Aurelia, Aurelia okuyabileceğimiz bir Bardo’dur; bu yüzden evlilik, içinde gülüp ağlayabileceğimiz bir Bardo’ydu; bu nedenle kamp gezisi, Kanada Deniz Kuvvetleri’nde bulunan bir Bardo’ydu; Kathryn Davis’in hayalleri Bardos’tu; kocasının ölümü onu Bardo’ya gönderir; dulluk bir Bardo’dur.

Yazan virtüöz Aurelia, Aurelia bütün çirkin şeylerden bir kurtuluştur.

31 ve 32. sayfalarda Aurelia, Aurelia günümüzün lingo’sunda “Etrafta olan şey etrafta dolanır” olarak adlandırılabilecek bu incelemeyi bulur:

Bardo’da anlatı oluyormuş gibi görünür ama olmaz. Ton balıklı sandviç yaptığını sanıyorsun. Ölmekte olan kocanızın iştahını cezbetmek için ton balıklı sandviçi küçük karelere böldüğünü sanıyorsun. Yaşam bardosunda doğarız ve ölmeye başladığımızda ölüm bardosundayızdır, bu noktada yeniden doğuş yoluyla doğum bardosuna geçişimizi gerçekleştiririz, sperm ve yumurtanın buluşmasından zevk alarak doğum bardosuna geri döneriz. o mutluluk hali, bilinçsizliğe doğru bayılır ve zaman geçtikçe, anne karnında olgunluğa erişir, sonunda ana rahminden çıkıp gözlerimizi açar, bir köpek yavrusuna ya da başka bir şeye dönüşmüş oluruz ve bir kez daha yaşam bardosuna geri döneriz.

içindeki bazı pasajlar Aurelia, Aurelia Marina Tsvetaeva’nın dediği şeye sahip olun bir garip dizginsiz pathos:

Çok uzun süredir birlikte yaşadığınız biri öldüğünde, hafıza normal şekilde çalışmayı bırakır – çıldırır. Artık hatırlamak gibi değil; daha sık olarak astral projeksiyon gibidir. Geçen gece yatak odasının duvarının ötesinden konuşan bilinçaltım, “Filmlerdeki karanlık gibi, astral ayak izinin ana hatlarını test ediyor,” diye bilgilendirdi beni, oysa büyük anı yazarı Chateaubriand, mezarın ötesinden konuşurken, ekşi bir şekilde, hafızanın kötü olduğunu gözlemledi. genellikle aptallıkla ilişkilendirilen bir nitelik.

*

Aurelia, Aurelia. Başlığı kim merak etmez ki? Lirik yankısıyla. Anıların en son bölümünde başlığın kökeni hakkında bilgi sahibi oluyoruz. Birincisi: “On altı yaşında, savurgan bir zekaya ve aşırı derecede Romantizm arzusuna sahip, gösterişli bir kızken, öğrenci gemisiyle Avrupa’ya yelken açtım. Aurelia. Bir okyanusu geçmek elbette bir geçiş biçimidir, bir geçiştir.”

Sonraki: “Delilik noktasına varan romantik saplantı, Gerard de Nerval’in romanının konusudur -belki daha spesifik olarak manzaradır- Aurelia, Yazar Passay’daki sanatoryumdan çıktıktan kısa bir süre sonra yazılmıştır.”

Ve geminin kesin ve ilginç bir tarihi de dahil olmak üzere birkaç pasajdan sonra Aurelia Davis, anıların tüm farklı unsurlarını ustaca bir araya getiriyor ve sonunda hepsini keskin bir kendini tanıma fırça darbesiyle resmediyor: “On altı yaşında bir kızken Aurelia Avrupa’ya göre kocam, hayatında yaptığı her şeyi yapmak için elli yedi yılı kalan dokuz yaşında bir çocuktu. Olağanüstü çağrışım aygıtı dışında, transitin gidişatını anlamak imkansızdır. Kuzey Atlantik’in bile sınırları vardır. New York City’deki Pier 84’ten büyük Le Havre limanına. O hafta gemideymiş gibi davrandığım her neyse, tam olarak olduğum şeydi, içerideki sonsuz küçük şeyin mantıksız dışa dönük tuzakları.”

Her taklit edilemez hikaye okuyucunun zihninde elle tutulamaz bir zevk kalıntısı, hatta sarsıcı bir zevk ya da musallat bir zevk bırakmalıdır; böyle bir hikayenin bazen aynı şey gibi görünebilecek neşe ve hüzün içermesi gerekir; Theocritus’un bir idilini yorumlamak için, bir alan üzerinde hareket eden ışık ve karanlık tonlarına sahip olmalıdır. Davis’in anılarında yukarıdakilerin hepsi var. Yazan virtüöz Aurelia, Aurelia bütün çirkin şeylerden bir kurtuluştur.