Kayıp Defterimi Geri Veren Yabancıya ‹ Edebi Merkez


Mart gecesi dondurucuydu, ama Boystown kulübü nefes ve coşku, yakın dans, yanıp sönen pembe ışıkların parlaklığı ile nemliydi. Rahatlamam bir dakikamı aldı—Chicago’yu ya da lisansüstü okuldaki en iyi arkadaşım olan B dışında kulüpte kimseyi tanımıyordum, ama DJ 2010’da her yerde, şekilleri değiştirmekle ama yine de hayvan, teslim oldum.

Tessa ve ben hafta sonu için Ann Arbor’dan Chicago’ya giden otobüse binmiştik, kitap kurdu MFA grubumuza fena halde ara vermeye ihtiyacımız vardı. Ama yirmi beş yaşındaki zavallı bir planımız olduğu için, önce eşyalarımızı bizi ağırlayan arkadaşa bırakmamıştık.

Bütün gün yedek iç çamaşırım, fotoğraf makinem, bir Madonna kaseti (anlaşılmaz bir şekilde) ve tek bir çantaya tıkıştırılmış defterimle uğraştım. Müzik bittiğinde ve çirkin ışıklar yandığında artık atkımın, süveterimin, tavuskuşumun altında köşede olmayan bir çanta.

Yirmi beşte ceket kontrolünden haberim var mıydı? Kendi savunmamı duyabiliyorum—Ama bu benim her zamanki dünyam değil! Pop oynayan kulüpler; çok fazla yün katmanı. San Francisco’yu, Fransız fırınındaki arkadaşlarımı ve çalıştığım kitapçıyı, Mission ve SoMa’daki gösterileri ve partileri (çantanızı ortalıkta bırakmadığınız yerler) geride bırakmış olarak, bir önceki sonbahar Ortabatı’ya taşınmıştım. önemli değil, çünkü odadaki herkesi tanıyordunuz ya da en azından onlarla yattınız). Ve uzun ve mutlu bir hayat paylaşacağımı düşündüğüm çocuk olan R’yi geride bırakmıştım, ama onun yerine önceki sömestr ile dayanılmaz bir ayrılığı paylaştım.

Mart ayına kadar nihayet kederin ortasındaki sevinç anlarını yeniden keşfetmeye başlamıştım; Şimdi kayıp defterime uzun uzun yazdığım keder. Buzlu kaldırımda banka kartlarımı iptal etmek için B’nin telefonunu ödünç aldım.

Günlüğümü iptal etmek için arayabileceğim bir numara yoktu. Ann Arbor’a döndüğümde, duygusal bir akşamdan kalma ile karışan gerçek bir akşamdan kalma, demirlenmemiş hissettim. Okuryazarlık hayatımın çoğu için bir çeşit defter tutmuştum; çocukken çoğunlukla sıkıcı bir günlük; bir genç olarak karamsar bir dergi; ve kolej civarında, kurgu yazmaya başladığımda, deneyimlerin, fikirlerin, okuma notlarının daha gevşek bir kaydı – aksi halde korktuğum her şey kayıp gidebilirdi.

Joan Didion’un “On Keeping a Notebook”ta çok mükemmel bir şekilde tanımladığı türden bir defter tutucuydum, “doğuştan görünüşe göre bir kayıp önsezisiyle acı çeken çocuklardan” biriydim. O zaman, dar bir şekilde kurtarılanların tek kaydını kaybetmek daha da rahatsız edici. Düşünmekle yetindim, eğer biri varsa vardı defterimi ele geçirseler, kimsenin başka birinin rüyalarını anlatmasını dinlemeye dayanamayacağını söyleyen aynı yasaya göre fazla uzağa gidemezlerdi.

Beklemediğim bir Facebook mesajıydı. T adında bir yabancı, Ohio’ya giden bir Greyhound’da çantamı keşfettiğini ve içindekileri bana geri almak için can attığını söyledi. “Kızım, hippi olmak istemem ama senin eşyalarını bulduğumda evren seni bulmam için oraya koymuş gibi hissettim.” Şükürle yenildim. Günler sonra paket geldiğinde, yırtıp açtım, rahatladım.

Sonra – kafası karıştı. Fotoğraf makinem, kimliğim ve not defterim oradaydı – ama kutuda tanıdık olmayan başka nesneler de vardı: Madonna kasetimle birlikte bir Mary J. Blige kaseti; plastik bir dinozor, yenilik silgileri, plastik bir değerli taş, boru temizleyicilerinden yapılmış bir şey. Günlüğümü açtığımda, sayfalarının hepsi sağlamdı, bir California haşhaşı hâlâ içinde basılıydı, ama arka cepten bir fotoğraf, Hamtramck’ta bir sokakta benim bir resmim eksikti. Ekli bir mektup başladı, “Sevgili Leigh, günlüğünüzü okudum.”

*

Kazakların altında, diğer kitapların arkasında – günlük tutanlar onları saklarlar, çünkü ilk etapta yazmayı mümkün kılan kitabın mahremiyet koşuludur. Bir defter sayfası, varsayılan olarak, ne kadar sakar, garip veya utanç verici olursa olsun, her şeyin not alınabileceği, yargıdan korunan bir alandır. Tecrübelerime göre, not defteri devam ediyorsa, ilk dürtü onu başka birinden saklamaktır.

Ama bir kez dolduğunda, bittiğinde, onu sakladığınız kişi sizsiniz – geleceğinizi koruyorsunuz – kendi sızlanmalarınızın uğultusundan, klişe kelime seçimlerinizden; Kendini çok fazla yeniden yaşamanın şekilsiz acısından koruyarak, ironik bir şekilde korumaya özen gösterdin. Bugün T’nin yapacağı girişleri okuduğumda, şu sahneyi hatırladım: nedime Şok olmuş bir Annie, Brynn’e günlüğünü okuduğunun doğru olup olmadığını sorar. Brynn masumca yanıtladı, “Günlüğün olduğunu bilmiyordum. El yazısıyla yazılmış çok hüzünlü bir kitap olduğunu düşündüm.”

Kendi el yazısıyla yazdığım kitabımdaki en üzücü kayıtlar Ekim 2009 ile Ocak 2010 arasında, Michigan sıcaklığının düştüğü ve geçen yaz hayal ettiğimiz gibi R’nin okulda bana katılmayacağının netleştiği aylar arasında gerçekleşiyor. Her şey geri geliyor: kirpiklerim gözyaşlarıyla donarken kampüste zombi gibi yürümek; Geceleri yirmi dört saat açık bir kafede yazarak, yalnızlığımın ikiye katlandığı eski bir evde, çatı katındaki daireme gitmeye korkuyordum.

Ondan sadece kartpostallar almak, Seni seviyorum Tekrar tekrar, gözaltındaki bir çocuğun olumlu bir cümleyi kopyalamakla görevlendirilme şekli – zamanı geçirmek ve böylece onu unutmayacaktır. Hazırlıklı olmadığım şey, R’nin vasat elektronik grubunu, San Francisco’daki hayatını ne kadar çok sevdiğiydi – tıpkı benim okumayı ve yazmayı sevdiğim ve Michigan’da bir hayat istediğim gibi.

Kasım ayına gelindiğinde, “uzun mesafeli tek eşlilik” ona fazla hırslı geldi ve Şükran Günü’nde “uzun mesafe”, yani tam nokta haline geldik. Buna rağmen, eski bir domates kırmızısı Mercedes kullanan ve yaklaşık ayda bir gülen İskandinav istatistik öğrencisiyle yatmaya başladım. Tatmin edici olmayan bir ilişkiden sonra evinden ayrılırdım, pişmanlıkla doluydum, R’nin de başka biriyle, tüm gösterilerinde önde duran Kleopatra kaküllü bir sahne oyuncusuyla görüştüğünü bilmek, incinmemle birleşiyordu.

Dikkatli bir şekilde pohpohlandım ama çoğunlukla tamamen ürkmüştüm. Hem en derin duygularımın hem de yazma sürecimin perdesini aralamıştı.

Bir girişte, molalarımızdan birine atıfta bulunarak “Karar verildikten sonra” yazıyor, “odamdaki her şey farklı görünüyor. Bazı kayıtlar koymakta tereddüt ediyorum… ‘yeni durum’da ne kadar çok deneyimlersem, o kadar gerçek oluyor.” Ama daha aşağıda, ton hafifliyor. “Bunu bir hikayeye nasıl yazarım?” Sonraki altı sayfa olası açılışları, karakter fikirlerini, olay örgüsünü anlatıyor. “Otobiyografik ve icat edilmiş olan nasıl dengelenir?” Merak ettim, 2009’un sonlarında.

Kalbi kırık monologlar, ilham patlamalarıyla bölünüyor: “Çok fazla pancardan sonra fuşya taburesini tartışan bir karakter,” dedim ve “On altı kedi olunca ne olacak?” Şimdi, küçük benliğim için empati kuruyorum: onca kargaşanın ortasında, oradaydım, bir yazar olmaya çalışıyordum, hayatın limonlarını güçlü, acı bir ay ışığına dönüştürmek için elimden gelenin en iyisini yapıyordum – beni bayıltabilecek bir şey -ve belki, başka bir biçimde, başka biri de.

*

Bir sayfadan biraz daha kısa olan T’s, atölye arkadaşlarımdan her zaman dilediğim, övgü ve anlayışla dolu bir eleştiri mektubuydu. Aylardır uğraştığım birkaç kısa hikayeye atıfta bulundu, bu fikirleri ne kadar tuhaf ve ilginç bulduğunu yazdı – bir gün kurgumu okumak için ne kadar heyecanlanacağını. Kendine “ruh kız kardeşim” dedi ve belli belirsiz, kendinde ne kadar “ben” tanıdığını söylemeye devam etti. R’ye karşı benim gönül yaram ve hayal kırıklığımla özdeşleşti; aşkımın ve acımın derinliği. Daha fazla yazmak, daha iyi yazmak için arzularım.

Dikkatli bir şekilde pohpohlandım ama çoğunlukla tamamen ürkmüştüm. Hem en derin hislerimin hem de yazma sürecimin perdesini aralamıştı – hayatı sanata dönüştürmek için benim bile anlamadığım gelişigüzel formülüme tanık olmuştu. Ya keşfedildikten sonra artık işe yaramazsa? Ya T şimdi dairemde olsaydı, cümleler kurarken omzumun üzerinden görünmezse?

Ertesi gün bir Facebook mesajı geldi -“Hey, eşyaları aldın mı??” -bekleyen, hevesli. Eşyalar – onun ve benimki birleştirildi, bizim şey. Cevabım kibar ama çekingendi – “Evet, çok teşekkür ederim! Mutlu Bahar!” Günlüğümü komodine geri koymuştum ama T’nin biblolarını ve mektubunu kutunun içinde bıraktım – bantlayıp kilerimdeki yedek ampullerin arkasına sakladım.

Ama ne istedi? arkadaşlar bu hikayeyi ne zaman anlattığımı soruyorlar. O mektubu gönderirken neyi başarmayı umuyordu? Sanırım bağlanmak istiyordu. Seslendiğimi duyduğunu bilmemi istedi ve ne demek istediğimi biliyordu— mesajım, yayını istenmeden de olsa alındı. Ve muhtemelen, bir mektup geri istedi. Birini mi beklemişti? Bu düşünce beni üzüyor, şimdi pişmanım. Sonumuzdan haftalar önce R için “Ona güzel bir mektup yaptım” diye yazdım. “Ama bana hiçbir şey göndermeme olasılığı var – yanıt yok. Karanlık, boş bir eve sesleniyorum.”

Ertesi yıl mezun olduğumda ve hayatımın yarısının geçtiği o daireyi topladığımda, T’den gelen kutuyu kilerde bıraktım, atamadım, ama keskin bir şekilde yanımda götüremeyeceğimi hissettim. . Detroit’e taşınıyordum; Yeni bir işim, yazarlık bursum vardı ve sabahları rüyalarını dinlemekten mutlu olduğum birine yeniden aşıktım. sadece olmaktan memnundum yaşamak o yaz, acilen arşivlemeye ihtiyaç duymayan hayatım. Şimdi, elbette, keşke daha fazlasını biriktirseydim.

_________________________________

Kim Olabilirsin by Leigh N. Gallagher şimdi Henry Holt aracılığıyla edinilebilir.


Kaynak : https://lithub.com/to-the-stranger-who-returned-my-lost-notebook/

Yorum yapın

SMM Panel