Kir İmparatorluğu ‹ Edebi Merkez

Ev

Kasabadaki insanlar buna “kör ev” derdi çünkü duvarlardan sadece üçünün penceresi vardı ve onlar bile küçücüktü ve yoldan çıkanları karşılayan duvarda hiç yoktu. Bu açıdan ev, beyaz beton bir blok, bir ayakkabı kutusu gibi görünüyordu. Bazen okuldaki teneffüste daha büyük erkeklerin sesini duyardım: “Körler evinde yaşayan kız bu.”

1996’da olanlardan sonra, beyaz duvarların üzerinde hala görülebilen karanlık böceklerden sonra “kara ev” veya “lanetli ev” veya hatta “bin bacaklı ev” demeye başladılar. kim bakmaya cüret etti. Bu isimleri önümde çok az kişi kullandı ve eve çok az kişi yaklaştı: sadece haftada iki kez gelen postacı ve akşamları yerel çocuklar arkadaşları tarafından tavladı. Zili çalacak kadar yakına gelirler, sonra da olabildiğince hızlı kaçarlardı, şehre giden yola geri dönerlerdi. Sonunda insanlar eve olan ilgilerini kaybettiler ve orada meydana gelen olaylar, tekrar tekrar anlatılan, her seferinde kimin anlattığına bağlı olarak değişen, sonunda uzak bir bölüm haline gelene kadar bir efsanenin ana hatlarını aldı. zaman ve mekan: soğuk, ölü, artık korkulması veya çağrılması gerekmeyen ve televizyonda görünen daha sansasyonel haberlerin gölgesinde kalan bir şey.

*

Kör ev: Annem de ona öyle derdi, ne zaman bir şey kırılsa, başını iki yana sallayarak ve küçümseyici bir sesle – tesisatçının son ziyaretinden sadece haftalar sonra bir musluk damlamaya başlar; biraz fazla sert bir şekilde çekildiğinde yarı yarıya kırılarak tüketilen ahşap bir kepenk. Kör ev, sanki kurtulamayacağı bir şeymiş gibi sert bir sesle tekrarlardı. Büyükannem onu ​​duymuyormuş gibi yapardı ya da sadece gülümserdi ama bunun onu göstermek istediğinden daha fazla etkilediğini biliyordum. Ev, büyükannesi ve büyükbabası tarafından ve ailesi tarafından, daha onlar ona sahip olmadan önce inşa edilmişti. Orada, ikinci kattaki odalardan birinde doğdu -hangisi olduğunu bize hiç söylememişti- ve orada annemi ve ondan önce teyzelerimi doğurmuştu. Evin etrafı tarlalar, sebze bahçeleri, ahırlar ve hayvan barınakları ile çevriliydi. Tavuklarımız, tavşanlarımız, ördeklerimiz, keçilerimiz, koyunlarımız ve ineklerimiz vardı, ama dedem öldüğünden beri sayıları giderek azalmıştı. Ben doğduğumda iki at ve bir eşek vardı. Büyükanne küçükken, üç at ve dört eşek varmış. Kamyonetler veya arabalar olmadan önce, pazar günü kasabaya ürün taşımak için hizmet ettiklerini söyledi. Artık eşeği pek kullanmadık ama annem beğendiği ve anneannem de çok sevdiği için sakladık. Bazen atlar eşeklerle çiftleşerek katır ya da hinny üretirdi. Bu hayvanlar kısır ama sağlamdır: Şimdi hâlâ bir katırımız vardı, o eski atlar ve eşeklerden sağ kalan tek kişi. Orantısız büyük bir kafası ve üzgün gözleri vardı. Kulaklarını kaldırdığında tavşana benziyordu. Küçükken sırtına kaldırılmayı isterdim ve dev bir tavşana biniyormuş gibi yapardım.

O zamanlar evin üçüncü ve son katı tahıl ambarıydı ya da annem bana öyle söylemişti. Benim odam olmadan önce çatı katı olarak kullanılıyordu. O eski tavan arasına dair sisli de olsa bazı anılarım var: bir kutular ordusu, paslı bisikletler ve eski oyuncaklar ve yılların toz ve pisliği tarafından karartılmış pencerelerden süzülen eğik, siltli bir ışık. Çatı katı, annemle her kavga ettiğimde saklanmak için gittiğim yerdi. Ancak akşam yemeği vakti geldiğinde dışarı çıkar, elbiselerim toz içinde, ellerim siyaha boyanmış olarak aşağı inerdim. Büyükannem beni durdurmak için merdivenlerde beklerdi ve beni banyoya götürürdü, orada elbisemi başımdan çıkarırdı ve beni sabunla ovurdu – öyle diyebilirdi ki – Annem için şık görünene kadar. Annem tavan arasını boşaltıp yatak odama çevirmeye karar verdiğinde yedi ya da sekiz yaşında olmalıydım. Ailemin odasında uyumayı çoktan bırakmıştım ve onun yerine büyükannemin odasında, onlarınkinin karşısında uyumuştum. Annem, ancak işin başladığı gün tavan arasına taşınacağım konusunda beni uyardı. Evden çıkarken beni uyandırdı. Büyükannem alt katta veya bahçede olmalı; özellikle yaz aylarında hava çok ısınmadan ev işlerine başlamak için şafakta uyanma eğilimindeydi. Annem odaya girdi ve yatağın kenarına oturdu; gözlerimi açana kadar saçlarımı okşadı, sonra bana gülümsedi.

“Artık burada uyumaman gerektiğini düşünüyordum,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü artık büyük bir kızsın ve büyük kızların kendi odaları olmalı.”

Evin halihazırda kullandığımız odaların dışında nasıl başka odası olmadığını düşündüm. “Başka bir eve gitmem gerekecek mi?” Dedim.

Aynı şekilde gülümsedi, ağzının sadece bir köşesini kaldırdı ve başını salladı. “En çok hangi odayı seviyorsun?”

Sonra alnımdan öptü ve cevap beklemeden gitti. Kısa süre sonra işçiler, tavan arasındaki toz kaplı mobilyaları ve kutuları temizlemek için geldiler. Büyükannem ve ben tek kelime etmeden seyrederken, onları avluya bir yığın halinde koydular. Sonraki günlerde babam yere gazete serdi ve odayı maviye boyadı. Bir sıra, bir gardırop, küçük bir kitaplık ve yeni bir yatak yerleştirdi, çünkü büyükannemin odasında kullandığım ve bir zamanlar büyükbabama ait olan yatak, merdivenlerden yukarı taşınamadı.

Oradaki ilk gecemde annem iyi geceler dilemek için içeri girdi. Kağıt abajur, yatağın hemen önündeki eğimli çatıdan yansıyan, gölgeleri uzatan ve mobilyaların daha uzun, tavanın daha uzun görünmesini sağlayan ince bir ışık geçiriyordu.

“Neden burada olmak zorundayım?” Annem beni kucağına alırken sordum.

Sana bir sürpriz bıraktım, dedi. “Işıkları kapattığımda göreceksin. İyi geceler Valentina.”

Ayağa kalktı ve dışarı çıkmadan ve kapıyı aralık bırakmadan önce düğmeye bastı. O zaman tavanın yıldızlarla kaplı olduğunu gördüm. Karanlıkta sarı parlayan minik, yapışkan yıldızlar. Göğsümde bir boşluk hissettim ve sessizce ağlamaya başladım, gözyaşları boynumdan aşağı yuvarlandı ve yastığı ıslattı.

*

Evin içi ahşaptı ve geceleri, özellikle yaz aylarında, sanki görünmez bir yaratık yere basıyormuş ya da evin kendisi şikayet ediyormuş gibi tüm bina gıcırdıyordu. Ben küçükken, gecenin bir yarısı uyansam ya da uykuya dalmakta güçlük çeksem, babamı çağırmak için parmak uçlarında çıplak ayakla aşağıya inerdim ama ne yaparsa yapsın beni yatıştırmak için ne yaparsa yapsın, ne kadar uğraşırsa uğraşsın. Bunun sadece ahşabın çökmesi olduğunu, sıcaklıktaki değişikliklere uyum sağladığını, dönüşümlü olarak genişlediğini ve büzüldüğünü açıklayın, bu seslerde bir tür yakın tehlikeyi okumayı asla bırakmadım. Şimdi bile, yeni evimde, neredeyse yerlerin gıcırdadığını, tavanın kapandığını ve nefes alıyormuş gibi tekrar içeri ve dışarı çekildiğini duyabiliyorum.

O gece, kanı görünce odama geri döndüm. Yazdı ve yaz, sıcaklık ve gündüz ile gece arasındaki sıcaklık farkı nedeniyle her zaman en gürültülü zamandı. İç çamaşırımın içinde bir tomar tuvalet kağıdıyla yatağa geri tırmandım, çünkü bunun daha başlangıç ​​olduğunu biliyordum ama ne olacağı hakkında henüz hiçbir fikrim yoktu. Isıdan dolayı pencereyi açık bırakmıştım ve sundurma lambasından gelen ışığı görebiliyordum; Büyükanne, hava yeterince sıcak olduğunda geceleri dışarıda kalan köpekler için değil, aynı zamanda ışıklar açıksa hırsızların bir eve yaklaşma konusunda daha isteksiz olacağını düşündüğü için her zaman açık bırakırdı. Ev, görünmez ayak seslerinin ağırlığı altında gıcırdadı. Tavana baktım ve bu ayak seslerinin, odasından çıkıp yatağıma oturmak, yanıma uzanıp korkacak bir şey olmadığını söyleyen babama ait olduğunu hayal ettim. Bacaklarımın arasındaki kağıdı ıslatan kanı hissedebiliyordum.

Gün ışığı pencereden içeri girdiğinde uyandım. Çok erken olmalıydı, çünkü büyükanne hala yataktaydı. Dışarıdan uzak bir yerden kuş sesleri geliyordu. Ev sessizdi. Yatağımın karşısındaki duvarda, bir kenar boyunca uzanan ve zeminin yarısına kadar uzanan çatlak kanamaya başlamıştı.

____________________

İtibaren Kir İmparatorluğu Francesca Manfredi tarafından çevrilmiş, Ekin Oklap tarafından çevrilmiştir. Yayıncı WW Norton’un izniyle kullanılmıştır. Telif hakkı © 2022 Francesca Manfredi’ye aittir.