Kitap Yasaklarının Amacı Queer Çocukları Korkutmak ‹ Edebi Merkez


Şimdi bununla ilgili şaka yapıyorum: “Belediye meclisi toplantısında bir rahibin sana sübyancı dediğini görene kadar…”

Ama biri bana videoyu ilk gönderdiğinde, birkaç saniyeden fazlasını izleyemedim. İyi olacağımı düşündüm. Daha önce homofobiyle uğraştım; NYC’de büyürken bile sadece belirli bir şekilde durduğum için f-kelimesi olarak adlandırıldım. Bu sadece ülkenin diğer tarafında bir okul yönetim kurulu toplantısıydı. Düşündüm, Bu insanların benim hakkımda ne düşündüğü umurumda mı? “Bu sadece aynı nefret dolu şeyler olacak” diye düşündüm.

Bunları izlemeyi bırakmama neden olan şey, rahibin bu şeyleri terbiyeli, makul sesiyle söylerken etrafındaki kalabalıktı. Ona gösterdikleri saygıyı. Benden konuşmamın istenmediği, kendimi savunmak için hiçbir sesin verilmediği bir toplantıda. Videodaki diğerleri, okul kütüphanelerinde ne kadar gerekli olduğunu, gençler için yazdığım kitapların değerini tartışarak queer kitaplarını savundu. Ama ben orada değildim. Sesim duyulmadı. Bunun yerine, yakalı ve sakin bir sesle rahip vardı. Beni bir suçla suçladı ve insanlar başını salladı.

*

Birisi bir kütüphanede kitaplarıma meydan okuduğunda şok olmadım – özellikle, Kupa Jack ve Kamprağmen Jack bunun ağırlığını alır. Jack, tuhaf bir genç seks tavsiyesi köşe yazarı hakkındadır. İçinde güvenli anal seks için bir rehber de bulunan eğlenceli bir gerilim filmi, çünkü queer gençler (ve heteroseksüeller de) bunu bilse de, seks eğitimi derslerinde bile güvenli bir şekilde nasıl yapıldığı öğretilmiyor. ‘Onlara sahip olacak kadar şanslı).

Yağlama, bulaşık yıkama gibi pek çok queer erkeğin yirmili yaşlarına kadar anlayamadığı şeyler hakkında bilgi sahibi olmanın önemli olduğunu düşündüm. saf değilim; Cinsellik içeren bir gerilim filminin bazı şikayetler alacağını biliyordum – seks sorularının çoğu gerçek gençlerden alınmış olsa bile, profesyonel bir seks eğitimcisine incelettirsem ve sayfada gerçek seks sahneleri olmasa bile . Bu, aşık olmadan seksten zevk alan queer bir gençti. Bu yüzden, elbette, kitap 2018’de çıktığında, birinin konuyu ele alacağını umuyordum. Ama geçen yıla kadar kimse yapmadı.

İlgili bir kütüphane kullanıcısından gelen bir e-posta ile başladı: “Kitabınız, Kupa Jack‘endişeli muhafazakar bir ebeveyn grubu’ nedeniyle kütüphanemizde yasaklanmak üzere…”

Geri yazdım, hazırlandım, yerel bir mesele olduğu için pek bir şey yapamayacağımı, ancak bir mektup yazıp davamı yapabileceğimi açıkladım. Yaptım! Ve Teksas’ın iyi insanlarıyla, yasak girişimine karşı savaşanlarla daha fazla konuştuğumda, bazı şeyler keşfettim: kitabımı yasaklamaya çalışan bir grup insan, ilk önce tüm kitapların peşinden, Onur Ayı için queer YA kitaplarının sergilenmesine gitti, sonra daraldı Jack, onu en iyi hedef olarak görüyorum (bazen garip bir şekilde suçlu hissettiğim ve diğer zamanlarda garip bir şekilde gurur duyduğum bir şey). Kent konseyi toplantılarını sular altında bıraktılar. Bu kitapların sübyancıların araçları olduğu konusunda çıldırdılar. Cemaatteki diğerleri kendi ifadeleriyle onlarla savaştı. Ve video vardı.

Videoda oynata bastığımda gerçekten komik olacağını düşündüm. Bir rahip belediye meclisi toplantısına girer ve sana sübyancı der. Komik, değil mi? Ve yine de, mideye bir yumruk oldu. Böyle bir şeyi tarif etmek bir klişe ama aynı zamanda doğru. Bedenim içe kıvrılmış onu izliyordu. Midemde oluşan bir çürük gibi bir ağırlık hissettim. Hava beni terk etti. Çok sakindi. Arkasından biri başını salladı. Beyaz rahip tasmasıyla ciddi bir şekilde, benimki gibi kitapların sübyancıların çocuklarınızı nasıl cezbettiğini açıkladı. kapattım.

“Sana sübyancı diyen bir rahibi görene kadar…” Ne? Nokta vuruşunu hiç anlamadım.

*

Sıradaki kitabım, Lavanta Evi, yetişkinler içindir, ama yine de çok geydir. Goodreads’te tüm gey kitaplarının, genellikle yayınlanmadan aylar önce aldığı 1 yıldızlı jeton incelemesini zaten aldı (sadece queer iken iş yapmanın bir parçası). 1952’de San Francisco’nun dışındaki küçük bir malikanede bir kadının öldürüldüğü, ancak ailenin polise gidemediği tarihi bir gizem. Kadının, dünyanın sekreteri olduğunu düşündüğü bir karısı vardı. Oğlunun da bir karısı var ama bir odayı paylaşmıyorlar – onu asistanıyla paylaşıyor ve karısının bir kız arkadaşı var. (Lavanta evlilikleri ya da queer insanların diğer queer insanlarla evlenme pratiği, heteroseksüel olarak geçmek için geçmişte nadir değildi.)

Bana göre, tarihsel queerness ve noir el ele gider: paranoya; dünyanın aslında sizi elde etmek için dışarıda olduğu bilgisi; tehlikeyi ve bu tehlikeye tükürme girişimini, azıcık neşe, biraz romantizmi bulmaya çalışmak, mahvolacağını bilseniz bile. Bu kara film ve 50’lerde tuhaf bir hayattı.

Bu kitap için çok araştırma yaptım, queer geçmişimi gözden geçirdim. Queer olmakla ilgili bir şey, çoğumuzun heteroseksüel ebeveynlerden doğmamız ve heteroseksüel ebeveynlerin çoğunun queer tarihi hakkında fazla bir şey bilmemesidir. Yokmuş gibi hissetmek kolay sahip olmak queer olduğunuzda bir tarih; ilk gibisin, yalnızsın. Bütün bir topluluğa ve tarihe sahip olduğunuzu anlamak zaman alır, genellikle yetişkinliğe kadar. Beni kitabımı yazmaya iten şey, bunu kendim bulmaktı.

Araştırmamda, Florida’da 1957-63 yılları arasında hükümetin aktif olarak queer öğretmenleri takip ettiğini öğrendim: onları sorguya çektiler, isim verdiler ve eşcinsellerin nasıl tespit edileceğine dair (komik derecede erotik) bir kitapçık yayınladılar. Bu queer öğretmenlerin çocukları işe alan sübyancılar olduğunu söylediler.

Bir rahip belediye meclisi toplantısına girer ve sana sübyancı der. Komik, değil mi? Ve yine de, mideye bir yumruk oldu.

İkinci Dünya Savaşı ve öncesinde ordu, queer askerlerin ve denizcilerin peşine düştü. Onları mahkeme önüne çıkardılar, isimlendirdiler ve akıl hastanelerine, bazen de hapishaneye gönderdiler. Şanslıysalar, onursuz bir şekilde işten çıkarılırlar ve mavi bir bilet verilirdi, bu da genellikle başka bir iş bulamayacakları anlamına geliyordu, çünkü herkes mavi biletin ne anlama geldiğini biliyordu. Hayatları çoğunlukla sona ermişti.

Ama topluluklar oluşturdular; Ertesi gün gazetede isimleri geçse bile polisin bastığı barlarda neşe buldu. Bunu da yapıyorlardı: Baskınlara yakalanan queerlerin isimlerini yayınlarlardı. Sadece herkesin bildiğinden emin olmak için. Kovulduklarından, tahliye edildiğinden emin olmak için. Korktuklarından emin olmak için.

McCarthy sadece komünistlerin peşinden gitmedi. Ayrıca, devlet sırlarından vazgeçmeleri için kolayca şantaj yapabileceklerine inanarak queer insanların peşine düştü. Bir süre devlette çalıştıysanız, kendinizi adınızı, işinizi, eşinizi ve kaç çocuğunuz olduğunu tanıttınız. Ne de olsa kimsenin senin queer olduğunu düşünmesini istemedim.

Geçen yıl Teksas’ta Dallas dışındaki küçük bir kasabada yeni bir müdür işe alındı. Yaptığı ilk şeylerden biri, tüm öğretmenlere gökkuşaklarıyla “güvenli alan” yazan gurur bayraklarını ve çıkartmaları kaldırmasını sağlamaktı. Sonra iki açık queer öğretmeni şartlı tahliyeye koydu.

*

Bir zamanlar, bizzat katıldığım kampta kamp danışmanıydım. On dört yaşında çıktım, bu yüzden on yedi yaşında kampçıdan danışmanlığa geçtiğimde ve eski danışmanım patronum olduğunda herkes biliyordu. Beni kenara çekti. “Çocuklarla uygunsuz bir şey hakkında konuşmaman gerektiğini biliyorsun, değil mi?” dedi. Ne demek istediğini biliyordum. Ne dediğimi hatırlamıyorum. Sanırım “Ne diyeceğimi sanıyorsun?” gibi bir şeydi. Eşcinsel olduğumu bilmelerine gerek olmadığını söyledi. Gelmeyeceğini düşündüğümü söyledim. Sorumlu olduğum çocuklar beş yaşındaydı. Kampta bir erkek arkadaşım yoktu, beni öpüşürken görürlerdi. “Sorulursa yalan söylemem” dedim. “Tamam. Bunun için üzgünüm, patronum bana bunu yaptırdı.”

Bir keresinde kampçılarımdan biri bana evli olup olmadığımı sordu. Güldüm ve çok genç olduğumu söyledim. Ama sonra, Onur Haftası boyunca her gün gökkuşağı taktım. Başka bir kampçı bana, “Neden bu kadar çok gökkuşağı takıyorsun?” dedi. Ben cevap veremeden patronum benim yerime cevap verdi. “Onları gerçekten seviyor.”

O yaz, başka bir kampçı – 13 – çıktı. Gökkuşağı da taktı. Yanından geçtiğimizde başıyla onayladı ama hiç konuşmadık. Her şey daha iyi olacak, dedim kendi kendime. Ve sonra, yıllarca yaptılar. Üniversitede queer edebiyat ve tarih dersleri aldım. Dünyada eşcinsel hakları giderek daha önemli hale geldi. Eşcinsel evlilik yasallaştırıldı ve Amerika’nın çoğu bundan yanaydı. Trans insanlar hormonlara daha kolay erişmeye ve kendilerini daha erken anlamaya başladılar. Onur yürüyüşleri daha da büyüdü, daha yüksek sesle. Mükemmel değildi, bundan hala çok uzakta olduğumuzu biliyordum, ama tekrar danışman olsaydım ve gökkuşağı taksaydım, çocukların bana nedenini bile sormayacağını düşündüm. Sadece bilirlerdi.

Tarih böyle yapar, değil mi? İleriye doğru hareket eder. Geçmişte kaldı.

*

Florida’da, Brevard County’de başlayan bir grup, yeni Don’t Say Gay yasasının oluşturulmasında ve kabul edilmesinde etkili oldu. Kayınvalidem yakın zamanda Brevard County’ye taşındı. Videoyu izledikten aylar sonra kocam ve ben onları ziyaret ettik. O zamana kadar daha fazla kitap yasağı önerildi veya yürürlüğe girdi: Teksas, Washington eyaleti, hatta Yorktown, NYC dışında.

Covid nedeniyle Florida’da zar zor dışarı çıktık. Ama bunu yaptığımızda, etrafıma bakmadan edemedim ve gördüğüm birinin bu gruba dahil olup olmadığını merak ettim. Kaç tanesi bize gülümsedi ya da kibarca selam verdi ve sonra eşcinsel çocukların olmaması gerektiğinde ısrar etmek için bir okul yönetim kurulu toplantısına gitti?

Kayınvalidelerime, yeni komşularıma kim olduğumu veya ne yaptığımı -en azından sosyal olarak güvenlikleri için- bahsetmemelerini söyledim. Acaba kılık değiştirmeye gerek var mı, mahallede yazar fotoğrafları dolaşıp, yerel atış poligonlarındaki hedeflere asıldı mı diye merak ettim. “Lev Rosen bir sübyancı. O kitapları queer çocuklar için yazıyor. Bir rahip öyle söyledi.”

*

Duymuş olabileceğiniz bir tabir var: Queer Olun, Suç İşleyin. İnsanlar bazen bunun suç davranışı ya da haklı olarak itaatsiz olmakla ilgili olduğunu söyleyerek yanlış yorumluyorlar. Bu versiyonu umursamıyorum ama daha eski, daha derin bir anlam var: Kuir olmak suç işlemekle AYNIDIR. Bu yasalar – bizim sübyancı, tımarcı olduğumuzu söyleyerek – tekrar yapmaya çalıştıkları şey bu. Varlığımızı kriminalize edin. Tarih ileriye gidebilir ama aynı zamanda tekerrür etmeye de mahkumdur. Bu klasik kara film.

Bu çocukları korkutup paranoyak yapmaya çalışıyorlar. Paranoya yaşamak için eğlenceli bir yol değil ama büyümek için daha az eğlenceli bir yol.

Bütün bunlarla daha önce uğraştım. Ama bugünün çocukları yok. İlk kez queer oldukları için kovulan öğretmenleri görüyorlar, politikacıların onlara sübyancı dediğini duyuyorlar, kim oldukları hakkında konuşamayacakları, hatta gökkuşağı bile koyamayacakları söyleniyor. Bu çocukları korkutup paranoyak yapmaya çalışıyorlar. Paranoya yaşamak için eğlenceli bir yol değil ama büyümek için daha az eğlenceli bir yol.

Bu çocuklar için daha iyi şeyler istiyorum. Tekrarını istemiyorum. Her neslin kendisinden sonraki nesil için istediği de bu değil mi? Her şeyin daha iyi olması için mi? Bu çocukların bazıları ve bazı yetişkinler de bu yasakları görecek, kitapların ve öğretmenlerin ortadan kalktığını görecek ve ellerinden geldiğince kendilerini de ortadan kaldırmaya çalışacaklar.

*

Ama bazıları olmayacak.

Teksas’ta queer öğretmenler izne ayrıldıktan sonra öğrenciler, binlerce öğrenciden oluşan bir yürüyüş düzenledi. Florida’da, birden fazla okuldaki öğrenciler sınıflarının dışında ilahiler söyleyerek, bağırarak protesto etti. Bunların videoları da var. Sakin, ölçülü sesler yok. Ve pek çok gökkuşağı – pelerin gibi bayraklar, giysi ve çantalarda iğneler, yüzlerde çıkartmalar. Oradaki her çocuk o gökkuşağının ne anlama geldiğini biliyor. Öfke ve sevgiyle dolu, suçlulardan daha fazlası olarak görülmelerini, kendi tarihlerini veya akranlarının tarihini öğrenmelerini, kim olduklarını söyleyebilmelerini ve korkmamalarını talep eden gençlerin yuvarlanan dalgalarını izledim.

Videolardaki gençler bir kara filmde yaşıyorlar ama başka bir türde var olmak için savaşıyorlar. Bu yasaları yapanlar, bu çocukları incitenler – bir rahibin sakin sözlerine kafa sallayan belediye meclisi olmanızı istiyorlar: sessizliğinizle varlığımızın bir suç olduğu konusunda hemfikir olmanızı, queer insanları kendi korkunç tarihlerinde tuzağa düşürmenizi istiyorlar. gölgelere.

Eski suçlar yeni suçlardır. Ancak her kara filmde olduğu gibi, işler her zaman göründüğü gibi değildir çünkü burada suç yoktur. Sadece tarih, sonunda ondan kurtulana kadar tekrar tekrar.

____________________________________________________________

Lev AC Rosen’in fotoğrafı. Lavanta Evi şu anda Forge Books aracılığıyla edinilebilir.


Kaynak : https://lithub.com/the-purpose-of-book-bans-is-to-make-queer-kids-scared/

Yorum yapın