Louise Erdrich’in Anın Hayalet Romanı


Ne zaman, yolun yarısında “Cümle” Louise Erdrich’in yeni bir romanı, yüz iki yaşındaki bir ağaç düşüyor, yapraklı taç “güçlü”, “davetkar” görünüyor. Karakterler liken benekli kabuğa dokunmak için toplanır. “Çok arkadaş canlısı,” diye şaşırıyor biri. Güçlü, davetkar, arkadaş canlısı—bu sıfatlar Erdrich’in yirmiden fazla şiir, kurgu, çocuk edebiyatı ve deneme kitabına yayılan kendi güçlü yanlarını tanımlayabilir. Erdrich sık sık Yukarı Ortabatı’nın “Indigerati”si (kendisinin kentli, entelektüel Yerli Amerikalılara verdiği isim) hakkında yazar. (Önceki romanı “gece bekçisi” aktivist ve yerel bir kahraman olan büyükbabasından ilham aldı; 2021’de Pulitzer Ödülü’nü kazandı.) Kitaplar, sıcaklık ve sabır ile kahramanlarının kurnaz, kaba kenarlı sevecenliği ile dikkat çekiyor. Genellikle ruhlarla parıldarlar, ancak gerçek tekinsizlikleri Erdrich’in çağrışım ve karaktere sahip daha klasik tesisinden kaynaklanır. Örneğin, “The Cümle”deki can alıcı bir sahne, daha önceki bir görüntüyü yalnızca onu yeniden kullanmak için alır: “Gözlerimi kapattım” diyor anlatıcı, “ve karanlığın içinde ağacım devrildi, ileri doğru sallandı. Dallarım beni yakaladı ve yerin hemen üzerinde süzülmeye başlayana kadar indirdi.”

Ancak “Cümle” içsel yaşamın fantastik bir portresi değildir – ya da sadece – değildir. Daha çok fikirlerle, tarihle, kısa romanlardan oluşan büyük parçalarla, periferik karakterlerle ve duvarlara dostça yaslanmak için halı gibi kıvrılmış olaylarla dolu bir oda gibi. Ana karakter, orta yaşta bir Ojibwe kadını olan Tookie’dir. Otuzlu yaşlarında, Tookie bir ceset kapma suçuna karıştı – bir adamın kalıntılarını çaldı, koltuk altlarına bantlanmış crack kokaini farkında olmadan eyalet sınırları boyunca taşıdı – ve altmış yıl hapis cezası aldı. (“Bu hafif kelime”—cümle—“beni çok etkiledi” diyor.) Bir avukat, onun zamanını on yıla indirmeyi başardı; Tookie şimdi Louise adında eksantrik yaşlı bir yazarın sahibi olduğu bir kitapçıda çalışıyor. (Erdrich de Minneapolis’te Birchbark Books adında özel bir kitapçı işletiyor.) Onu tutuklayan aşiret polisi Pollux ile evlendi ve “büyük, düzensiz, güzel, dalgalı bir avluya” sahip “sıradan küçük bir eve” taşındı. Kendini “böyle altın bir hayatın” içinde bulduğuna hayret ediyor.

Kitapçıda Tookie’nin iş arkadaşlarıyla tanışıyoruz—Pen, bir şair; Eski bir öğretmen olan Jackie ve Erdrich, hikayelerini, hayranlık uyandıran bir haykırış alan Olga Tokarczuk’un zorlamasız bir şekilde iç içe geçiriyor. Tookie, Tokarczuk’u sever; ayrıca Amitav Ghosh, Toni Morrison, Clarice Lispector ve romanın sonundaki “Tookie’nin Favori Kitaplarının Tamamen Taraflı Listesi”nde isimleri geçen diğer yüzlerce yazarı da seviyor. Yayıncılık eğilimleri konusunda alaycı bir öğrencidir ve birkaç yıl önce “The What’s Wife or Daughter”ın başlık sayfasında “favori” olduğunu gözlemler. Tookie’yi hapishanede aklı başında tutan edebiyat, şimdi kalbini yönetiyor. “Memnuniyetsizlik” lakabını taktığı bir patrona özel bir ilgi duyuyor ve küçük kitapçıların melankolik de olsa bir büyüsü olduğu konusunda ısrar ediyor: “Bağımsız kapitalizm tarafından silinmeye mahkum mahrem alanların romantizmi.”

Ama Tookie’nin şiirini bozan daha yerel bir tehdittir. “En sinir bozucu” müşterisi Flora, 2019 All Soul’s Day’de öldü ve bir hafta içinde dükkana geldi. Flora spektral standartlara göre iyi huylu görünebilir – burada bir ipek hışırtısı, orada bir bilezik takırtısı – ancak ölüm sonrası MO’su önceki eğilimlerle izliyor: Tookie, Flora’nın görünüşte beyaz bir kadın olmasına rağmen, “her şeyin takipçisi” olduğunu açıklıyor. Yerli”, karşılamasını sık sık aşan bir “istek düşkünü”. (Bir noktada, Flora “önceki hayatında” bir Kızılderili olmakla övünmüştü; başka bir zamanda, “şallı gaddar bir kadın”ın fotoğrafını çıkarmıştı – “Hintvari görünen” bir ata. Tookie, “yoksa kötü bir ruh hali içinde olabilir” der.) Flora’nın ziyaretleri, nazik bir mizahla ırksal senaryoyu tersine çevirir: ihlâl edilen topraklardan yükselen huzursuz Yerliler yerine, Erdrich, Ojibwe’de yaşayanları çileden çıkaran meşgul bir yerleşimciyi çağrıştırır. Hayalet alt konusu, Erdrich’in zekası için bir araç görevi görüyor ve zevkli bir ürkütücülük görüntüsü sunuyor.

Yine de daha karanlık bir şeyin ipuçları var. Flora’nın şakaları bir yana, Tookie inkar edilemez bir şekilde perili – hem hapsedilme deneyimi hem de yerleştirmesi daha zor olan psişik bir rahatsızlık. (“Size bunu söyleyeceğim,” diyor Tookie, fiziksel ve görünüşe göre varoluşsal olarak kendini tanıtarak: “Ben çirkin bir kadınım.”) Birkaç gürleme, rahat bibliyofilik ruh halini rahatsız ediyor. Pollux’un yeğeni Hetta bir ziyareti duyurur ve o ve Tookie’nin tarihsel olarak kafaları karışmıştır. Ancak tehlike hızla azalır: Hetta ortaya çıktığında, yanında yeni, sürpriz bebeği vardır ve bu “en saf yaratık” iki kadını zahmetsizce birleştirir. “Cümle”, “Seni affetmiyorum” gibi uygun diyaloglarla doludur. Yoksa seni affederim. Ama yine de sinirliyim.” Sanki Erdrich, çekicilikle cilalanmamış, yaramazlık tarafından aydınlatılmamış bir ırkçılık, öfke veya keder vizyonu sunarak gücendirmekten korkuyor gibi. Şakalar küçük arabuluculuklar olarak okunur.

Erdrich’in çatışmasını nereden kaynaklamak istediği, kitabın yaklaşık olarak yarısında, 2020 Şubat’ına kadar harekete geçtikten sonra ortaya çıkıyor. Bir salgın vurur; George Floyd adında bir adam öldürüldü. Birbirine bağlı krizler, Tookie’nin ilişkilerine baskı yapar. Pollux için korkuyor ve onunla da çatışıyor – bir zamanlar onu kelepçeleyip hapse gönderdiği gerçeğini henüz tam olarak kavrayamadı. Hetta ve arkadaşı, Minneapolis’teki bir protestoda göz yaşartıcı gaza maruz kalıyor. Kitapçı karantina altında zorlanır ve Flora koridorlarında pusuya yatarken, tüm dünya hayaletlerle buğulanır: Öldürülenler. KOVİD-19; görünmez virüsün kendisi; önceki devlet şiddeti kurbanları. Hetta, “MPD, bu şehrin başlangıcından beri Kızılderililere bunu yaptı,” dedi.

Roman sıra dışı bir gizemden dönüşüyor – Flora neden geri döndü? Ne istiyor? – anın bir belgesine. Kitabın formu, “25 Mayıs”, “28 Mayıs”, “32 Mayıs”, “34 Mayıs” başlıklı bölüm başlıklarıyla (gerçeküstüyse) daha açık bir şekilde günlük hale geliyor. Bazı yerlerde, Erdrich bir okuyucunun kendi anılarıyla resim yapıyor, gerçek ve fantazinin karışıklığını – o aylarda ikisinin nasıl birbirine karıştığını – kurgusuna tekrar tekrar katlıyormuş gibi. Süpermarkete cesaret eden Tookie, “yıkılmış rafların” “her şovun başlangıcını nerede . . . bazı grotesk görkemli varlık sis veya ateşten çıkar.

2020 temalı yazının diğer bölümleri daha az inandırıcı geliyor. Erdrich, yarattıklarına duyduğu sevgiden ya da yükselme arzusundan dolayı, gerçek zorluk hayaletinden daha fazlasını yükseltmeye isteksiz görünüyor. Bir noktada, bir yarı kamyon bir grup protestocuya çarpıyor, ancak bu bir kaza ve “kimse ölmedi, hatta yaralanmadı”. Irkçılık birkaç karakteri gölgeler, ancak dokunuşu genellikle tuhaf veya ağırlıksızdır ve yanıtları genel, belirsiz olarak taranır. (Aynı şey hastalık için de geçerli, sonlara doğru, en sevdiğim karakter hastalandığında, bu noktada romanın fruktoz içeriğinden o kadar yıprandım ki, ölmesi için boş yere dua ettim.) Sorunun bir kısmı. Erdrich’i malzemesini şekillendirme ihtiyacından kurtaran belgesel kadraj olabilir: çeşitli puslu sahneleri bir araya getirip “işte böyleydi” yapıştırıcısıyla birbirine bağlayabilir. Ancak kitabın daha belalı mücadelesi tonladır. Erdrich’in cezbedici bir tuhaflığa sahip kısa kurgularının aksine, onun romanları, mutlu sonlarını kazanan kusurlu, sempatik karakterlerin tasvirlerinde tatlı noktalarını bulma eğilimindedir. “The Cümle” deki dolu konuya karşı rahatsız edici bir şekilde – zaman zaman ölümcül bir şekilde – itişip kakışan bir kayıt.

Genellikle Erdrich’in bir varlığı olan kolay, kendini beğenmeyen karizmayı düşünün. “The Cümle”deki karakterlerin ev yapımı hamur işleri ile kaç kez birbirlerine katıldığını unuttum, ancak bir örnekte Tookie şöyle anlatıyor: “Tavayı soğuması için bir rafa koydum. Bekle, bunu tekrar söyleyeceğim çünkü bana yemek yapmayı biliyormuşum gibi geliyor. Tavayı soğuması için rafa koydum.Kurabiye diplomasisi bağlamında hoş karşılanan bu arsız anlatım, polis memurları ve siviller arasındaki çatışmaların şiddete dönüşmesini izlemenin öfkeli, coşkulu deneyimine uygulandığında kavanozlara çıkıyor. Tookie, Minneapolis’in Üçüncü Bölgesinden görüntüleri yayınlarken üst boşluğunu anlatırken, “Öfke-şampanyası ve vahşi neşe köpürüyordu” diyor. Öfke şampanyası mı? Sikke sahte çalıyor ve yatıştırıcı bir şekilde.

Meslektaşım Vinson Cunningham, “Sanctuary City” oyununu incelerken, manşetlerden kopan hikaye anlatımının insan unsurunu gözden kaybettiğinde riskler oluşturan “ölümcül güncellik” konusunda uyarıyor. “The Cümle” tam da bu yükün altında mücadele ediyor, ancak kitap, güncel olayların Tookie’nin Pollux ile bağlantısını nasıl etkilediğini takip ettiğinde şarkı söylüyor. Aralarındaki bağ, romanın ateşi olmaya devam ediyor ve Erdrich’in bunu kurgulaması açık, sınırsız bir duyguyla parlıyor. Erdrich, Tookie ve Pollux hakkındaki pasajlarda büyük bir Amerikalı yazar olarak ününü hak ediyor – Tookie’nin kendisini kocasından uzaklaştıran siyasi öfkeyi ayrıştırdığı bunun gibi pasajlar:

Bu yüzden ele alındım ve boğuldum, bunun dehşeti içimdeydi ve tenimin yüzeyine kadar mücadele etmişti. . . . Yüzümde bir erkek üniforması vardı ve bu, Pollux’a ait değildi.

Ya da ikisinin uzlaştığı bu:

Kendimi Pollux’a bıraktım. Kalbinin göğsümde attığını hissettim, içindeki ışıksız yollarda yolumu hissettim. Kalbinde uçurumdan atlasam beni yakalardı. Beni tekrar güneşe çıkaracaktı.

Erdrich’in armağanları -bir dürüstlük yoğunluğu, kendini çılgınca, görüntülerde tüketen bir duygu çağrısı- burada tam olarak sergileniyor. Görüntüler yankılanıyor çünkü duygular doğru.


New Yorklu Favorileri


Kaynak : https://www.newyorker.com/books/page-turner/louise-erdrichs-spectral-novel-of-the-moment

Yorum yapın