Maggie Shipstead Yazma Hatalarıyla Başa Çıkma Konusunda ‹ Edebi Merkez


Aşağıdakiler ilk olarak Lit Hub’da göründü: Yazma Sanatı haber bülteni—buradan kaydolun.

*

Belki beş yıl önce bir adamın gölde boğulduğu ve birkaç dakika sonra cesedinin su yüzeyinde yüzerken bulunduğu bir roman okumuştum.

Yazar arkadaşlarımdan herhangi biri bunu okuyorsa, muhtemelen inliyordur çünkü beni daha önce bu örnekte arp duydular. Ne söyleyebilirim? Bazen sinir bozucu ve bilgiç davranıyorum. Ama olay şu: O bedenin yüzmesinin bir anlamı yok. Bedenler doğal olarak yüzer olsaydı, kimse boğulmazdı. Bu senaryonun işe yaraması için, adamın ciğerleri suyla dolacak, onu dibe çekip öldürecek ve sonra, neredeyse anında, bir şey – ölüm durumu? – vücudunu, şimdi eskisinden daha ağır olmasına rağmen yüzdüğü yüzeye geri fırlatırdı. Hayır. Cisimler yüzer çünkü bozunma gazları sonunda onları kaldırır. İşlem zaman alır: nispeten ılık, sığ suda bile en az birkaç gün, daha soğuk, daha derin suda daha uzun. Birçok vücut asla yüzeye çıkmaz. Ancak yüzen beden imgesi kültürümüzde ve eğlencemizde yaygındır (“Bir uçuş aracımız var” der bir televizyon polisi diğerine), o kadar tanıdık ki bir yazar hiç düşünmeden boğulmaktan süzülmeye geçebilir.

Herkes mantıktaki düşüşü, gerçekçilikten kazara kopuşu fark etmeyecek. Aslında, çoğu okuyucular muhtemelen yüzen bir cesedi sorgulamazlar. İnsanlar çok farklı düzeyde tesadüfi bilgiye ve çok farklı düzeylerde kritik katılıma sahiptir. John Gardner, kurmacanın “canlı, sürekli bir rüya” olması gerektiğini ünlü bir şekilde yazdı, ancak bazı okuyucuların rüya görme istekliliği diğerlerinden daha sağlam. Bazı insanlar, bir hatanın ilk işaretinde bir kitabı sonsuza kadar kapatırlar, yazara olan güvenleri ve inançsızlıklarını askıya almaları geri dönülmez şekilde kaybolur. Diğerleri, en akıl almaz olay örgülerini, en korkunç anakronizmleri ve en göze batan tutarsızlıkları yutarak hemen hemen her şeyi seve seve okuyacaktır. Olgusal hataların gerçekten önemli olmadığı veya olmaması gerektiği, önemli olanın kurgunun sanatsal amacı olduğu yönünde bir tartışma var. Tabii, tamam, sanırım, bazen. Ama bence özensizlikten kaçınmaya değer, hem saf prensipten dolayı (bir şeyi doğru yapabilecekken neden yanlış yapasın ki?) yeterince sağlam, bir cepheye yerleşiyor. Yüzen ceset örneğinde olduğu gibi hatalar, çoğu zaman klişe ya da hüsnükuruntuların ürünüdür. Yazarın neyi bilmediğini bilmediğini, temelde sadece saçmaladığını ortaya koyuyorlar.

Kurguda hata yapmak çok kolay. Kesinlikle bağışık değilim. Bir keresinde, pandemi öncesi bir düğünde, bir arkadaşımın babası bana yaklaştı ve ilk romanımı beğendiğini söyledi. Oturma Düzenlemeleri. Sonra, bir sonraki nefeste ve muzaffer bir gülümsemeyle bana bir hata yaptığımı söyledi. Belli bir hazırlık okulunu farklı sınıf yılları için “formlar” terimini kullandığını tanımlamıştım, oysa aslında o okul kullanmamıştı. Bu birkaç düzeyde can sıkıcıydı. İlk olarak, bu küçük hatanın (tek bir kelime!) kitap hakkında bana bahsettiği ilk şey olması önemsiz görünüyordu ve telaşlı duruşundan, fırsatını sabırsızlıkla beklediği belliydi. Ben de hata hakkında bir şey yapamam. Kitap yıllardır karton kapaklı olarak duruyordu. Bana söylemesinin tek amacı, yardımcı olmakla ilgisi yoktu. Sanki bu yanlış kullanılan kelime ona, kendisinden pek de farklı olmayan bir adam hakkında yazmaya cüret eden genç, yabancı bir kadın olan benim üzerimde bir miktar güç vermiş gibi, neredeyse kendinden geçmiş görünüyordu. Onun aksine ben WASPy kökenli değildim ama Oturma Düzenlemeleri hem maddi hem de soyut tüm gizli kodlarıyla, manastıra kapanmış yüksek WASP dünyasının nasıl hak kazanmayı teşvik ettiğine dair eleştiriler içeriyordu. Hatam beni bir sahtekar olarak ortaya çıkardı ve kitabı baltaladı. En çok kendime kızdım. Neden iki kez kontrol etmemiştim? Neden birine – herhangi birine – bu tür bir mühimmat vermiştim?

ikinci romanım, beni şaşırtbale hakkında (dansçı değilim) ve üçüncüsü, Harika dairehavacılıkla ilgili (ben pilot değilim). Harika daireözellikle, bir araştırma kabusuydu. Büyük kısmı tarihseldir ve kabaca bir bajillion farklı ortamda gerçekleşir. (Tamam, gerçekten bir bajillion değil.) Yazarken, ne sıklıkta durup bir şeyler aramak zorunda kaldığım için sürekli olarak hüsrana uğradım. Bazen en sıradan sorular – Montana, Missoula’daki bir evin elektriği ve iç tesisatı ne zaman olur? – cevaplaması en zor olanlardı. Ama küçücük, anlaşılmaz teknik sorular da baş belasıydı. Bir konu olarak havacılık, karşı konulmaz bir bilgiç mıknatıs gibi görünüyordu. Okurların, genellikle erkeklerin, görünüşte açık bir amaç için ayağa kalkıp düzeltmeler önermek, her şeyi bilmiş anlarını güneşte yaşamak için gelen kitapların hayaleti beni rahatsız etti.

Kurgunuz teknik olarak tamamen yalan olsa da, bu saçmalık değil.

Bu gerçekleri, bu “sadece işaret edenleri” önlemek için ne yapabilirim? Sadece elimden gelenin en iyisini yapmaya çalış, gerçekten. Sürekli bir belirsizlik halinde yazdım, amansız bir soru saldırısı boyunca ilerledim. Cehaletime yaslandım, olabildiğince titiz olmaya çalıştım. O kuş yılın o zamanında o yerde var mı? Bu ifade 1928’de genel kullanımda olur muydu? 1890’larda zengin bir aile New York’un neresinde yaşardı? Bir okyanus gemisi nasıl fırlatılır? Bir okyanus gemisi nasıl batar? Birisinin 1950’de Antarktika’yı uçarak geçmesini nasıl mümkün kılabilirim? Hala hatalar yaptım. Kopya düzenleyicim bol miktarda buldu; kanıt okuyucularım daha fazlasını buldu. Bazıları bitmiş kitaba gizlice girdi, eminim. Bir süre önce bir beyefendi, bana buzun neye benzediğini açıklamaya başladığı kısma gelene kadar, utanç içinde sinerek okuduğum son derece belirsiz notları iletmesi için bir süre önce menajerime e-posta gönderdi. Efendim, Antarktika’ya iki kez, Kuzey Kutbu’na beş kez gittim. Grönland buz tabakasının üzerinde durdum, Kuzeybatı Geçidi’nde deniz buzu üzerinde alçaktan uçtum. Her şeyi bilmiyorum ama buzu biliyorum. E-postayı sildim.

Hatalar kaçınılmaz olabilir, ama bence onları hafifletmeye, takip etmeye, keşfetmeye değer. En büyük ve en bariz olanlarından bile kurtulabilirseniz, kurgunuzun hayalini daha canlı ve sürekli hale getirmiş olursunuz. Yazdığınız her şeyi gözden geçirme ve yeniden gözden geçirme sürecinde, durup düşünerek, her duvara dokunarak ve her kattan atlayarak, kurgunuzu okuyucuların hissedeceği soyut, yaygın bir güvenilirlikle donatacaksınız. her zaman tanımlayabiliyor. Kurgunuzun teknik olarak tamamen yalan olmasına rağmen, bunun saçmalık olmadığını bilecekler.

____________________

  10a'da Bir Arkadaşın Var

10A’da Bir Arkadaşınız Var: Hikayeler Maggie Shipstead tarafından Knopf aracılığıyla edinilebilir.


Kaynak : https://lithub.com/maggie-shipstead-on-dealing-with-mistakes-in-writing/

Yorum yapın

SMM Panel