Nadifa Mohamed tarafından yazılan “Aşktansa Sadakat” ‹ Literary Hub


“Burası senin ülken.” Herkesin bana söylediği bu ve doğru, ana dilim beni başka hiçbir yerde kuşatmıyor ve başka hiçbir ülkede yüzüm kalabalığa bu kadar kusursuz karışmaz. Ama Somaliland benim ülkem mi?

Bilmiyorum.

Dört yaşında memleketim Hargeisa’dan ayrıldım. Çocukken kasabayı severdim; benim için kısa bir yürüyüş mesafesinde oturan sadık büyükannelerim, kumlu sokağımızda bir aşağı bir yukarı oynayan çocukların bağırışları, yaşlı arkadaşım Fadumo’nun erkek kardeşiyle birlikte yaşadığı ve çalıştığı otel, ablamın beni her gün gittiği labirent gibi pazar anlamına geliyordu. gün bana naneli nane helvası ve yapışkan kahverengi dilimler ısmarlıyor. Geriye dönüp bakıldığında, küçük bir çocuğun hayatının ne kadar meşgul olabileceği, rutinler, alışkanlıklar ve küçük dramalarla ne kadar dolu olabileceği dikkat çekicidir. Ailem, ortasında ve dışında bir avlusu olan beyaz badanalı küçük bir bungalovda yaşıyordu, Ceebleh adında bir keçi, annemin diktiği uzun bir ağacın altına ağlıyordu. Diktatörlüğü, ekonomik sorunları ve artan istikrarsızlığı görmezden gelirseniz, büyümek için iyi bir yerdi – güneş ışığı, okul yok, mahallede oynayacak ve savaşacak sonsuz bir çocuk kaynağı -. 1986’da ülke dışına uçtuğumuzda, savaşa daha iki yıl vardı ama ne zaman geri dönebileceğimizi ya da dönemeyeceğimizi bilmeden Somali Havayolları’nın İngiltere’ye (Moskova üzerinden) uçuşuna Mogadişu havaalanında bindik.

İngiltere’de annemin bana aşılamaya çalıştığı Somali sevgisi değil, vatanımızın diline, kültürüne ve dinine bağlılıktı. Somali’de kalsaydık, büyüyeceğim kimliğimden sapmamak son derece önemliydi. İlkokulda büyüdüğümde Somali Devlet Başkanı olma arzum hakkında bir şeyler yazdığımı hatırlıyorum, bu yüzden hala geleceğimi orada gördüm. Londra’nın kendi kesimindeki birkaç Somalili aileden biriydik. Doğu Londra’da daha büyük bir topluluk vardı, ancak güneybatı Londra’da egzotiktik, yerleşik Karayipler veya Pakistan topluluklarına tam olarak uymuyorduk. Bu “ötekilik” kendimi sevmeye elverişli değildi, ama okulda alay edilmeme neden olan savaş ve kıtlık görüntülerine değil, Somali’ye dair sahip olduğum gerçek anılara inatla tutundum. Hollywood, korkunç Kara Şahin Düştü gibi Mogadişu’da geçen filmler yaptığında, memleketim Hargeisa, iç savaşın küllerinden yeniden doğan Somaliland adlı (benden daha genç) yeni, kendi kendini ilan eden bir ülkenin başkenti oldu. istikrarlı ve demokratik

Hargeisa’ya ilk kez 2006 yılında kısa bir ziyaret için döndüm ve kendimi çocukluğumun sokağında bulduğumun farkında olmadan. İçimde bir şey tıkırdadı – bu ince sarı kum, evet, tanıdık, diye düşündüm ya da daha doğrusu hissettim, bu gökyüzü dilimi, bu bodur evler, 1950’lerin bungalovları, geometrik desenli bu ağır kapılar. Ayaklarım evin yolunu bulmuştu. Çocukken Hargeisa’dan ayrılmadan önce, belki beslenme yetersizliklerinden dolayı kötü bir pika vakası yaşadım ve en tuhaf şeyleri -çakıl taşları, tebeşir, kum- yerdim. Evimi yedim ve karnımda başka bir ülkeye taşıdım. Sevdiğimiz şeylerle kendimiz arasındaki sınırlar her zaman bulanık ve bu mahallenin kan dolaşımıma girdiğini ve yirmi yılı aşkın ayrılığın bizim için çok az şey ifade ettiğini düşünmek garipti.

Şimdi çocukluk aşkıma karşı biraz daha katıyım. O ilk buluşmadan sonra geri dönmeye devam ettim ve her seferinde parlaklık silindi. Hargeisa, yetişkin bir kadın için küçük bir kızdan farklı ve daha zor bir yer; İzlendiğimi, kontrol edildiğimi, yargılandığımı hissediyorum. “Gerçek” yerliler için giyim, aksan, hatta beden dilinde bariz bir şekilde “öteki”yim, savaşın en kötülerini ya da ardından gelen yerinden edilmeyi ve zorlukları yaşamamış olanlardan biriyim. Hep sevmek istediğim şehrin sevgisini kazanamadım ama nedenini anlıyorum. Çok seyahat ederim, ancak Somaliland’a yaptığım gezilerde benzersiz bir şekilde karmaşık olan bir şey var, uzun etekler ve türbanlardan oluşan farklı bir gardırop ve paslı Somali’m pratiği içeriyor. Aşktan değilse de sadakatten dönüyorum.

*

Nadifa Mohamed, 2022 PEN Dünya Sesleri Festivali etkinliklerinde öne çıkan bir katılımcıdır.Açılış Gecesi: Nobel Ödüllü Abdulrazak Gurnah ile Bir Akşam” ve “Geçmişi Hayal Etmek: Dirilen Anlatılar” 11-14 Mayıs tarihlerinde New York ve Los Angeles’ta gerçekleşecek festival hakkında daha fazla bilgi için lütfen ziyaret ediniz. worldvoices.pen.org.

______________________________

Telif hakkı © 2022 Nadifa Mohamed’e aittir.




Kaynak : https://lithub.com/loyalty-rather-than-love-by-nadifa-mohamed/

Yorum yapın