Öfke Hareket Eden Yaratıcı Bir Güç Olduğunda ‹ Edebi Merkez


Her güçlü yaratıcı dürtü, aynı derecede güçlü bir uyarıcı tepki yaratır ve konumuz ne kadar samimi ve zorsa, tepki o kadar büyük ve çalkantılı olur – bu yüzden çalışmamda neden olabileceğim zararları ve ihlalleri kabul etmekten bu kadar korkuyorum. Başarılarımda bile ne ortaya çıkabilir? Kesinlikle bu yüzden kendimden bu kadar kapsamlı bir şekilde dahil olduğum süreç hakkında biraz farkındalık talep ediyorum, bu yüzden yaratıcı yolculuğun her adımında kendimi sorguluyorum.

Ayrıca öğrencilerimden, çalışmalarını sınıfta okumadan önce, önceki hafta duydukları eleştiriyi yineledikleri önsöz veya ifadeleri sunmalarını, nasıl uyguladıklarını açıklamalarını ve ardından en çok hangi konuyu meşgul ettiğini en iyi gösteren bir soru sormalarını istiyorum. yazarken onları. Bu soru genellikle en zorlu kısmı kanıtlıyor ve çoğunlukla duyduğum şey genel açıklamalar: mevcut bir kişisel anlatıcı olup olmadığı veya peşinde oldukları ruh hali veya ton belirgin olup olmadığı.

Pek çok yazarın en zorlayıcı ve rahatsız edici bulduğu soruyu çok az öğrenci sorar: Yazdıklarından kim incinebilir ya da gücenebilir. Joan Didion bu korkuyu en iyi Slouching to Bethlehem’in önsözünde dile getirir: “Yazarlar her zaman birilerini satarlar.” Bir noktada her yazar benzer bir soruyla uğraşmak zorundadır: Başkalarına, özellikle de sevdiklerimize acı vermekten tatmin olmayı hak ediyor muyuz?

Eugene O’Neill, en iyi oyununu düşündüğüm şeye izin vermedi. Uzun Günün Geceye YolculuğuÖlümünden yirmi beş yıl sonraya kadar yayınlanacak olan yakın ailesi hakkındaki en mahrem ve değişken duygularını ele alan; Eudora Welty ve Katherine Anne Porter, güçlü bir şekilde karmaşık durumlarla ve kişisel geçmişlerinden çizilen karakterlerle başa çıkmak için yazma hayatlarının sonuna kadar beklediler. Savaşları Kaybetmek ve aptallar gemisi.

Başkalarını ve nihayetinde kendilerini korumak için birçok yazar, karakterlerini titizlikle gizler ve bazen önemli materyalleri süresiz olarak erteler. Ve deneyimlerime göre, öfke, kendini suçlama, intikam alma ve başkalarına karşı duyarsızlık korkusunun arkasında en çok gizlenen duygudur. Öfke ve sık sık yarattığı utanç; Sevdiklerimize kızdığımız için hissettiğimiz utanç. Belki özellikle öfke bir hikayede veya şiirde uygun tepki olduğunda, nadiren kolayca bulunur; aslında, aksi takdirde iyi düzenlenmiş öğrenci çalışmalarında, tespit etmek çoğu zaman imkansızdır.

Ve bir sahnede ya da şiir dizelerinde duygusal gerçeği sorduğumda, en sık duyduğum şeyler bahaneler, özürler ve her türden durağanlık. Evet, öğrencilerimin çoğunluğunun çalışmalarında ve bazen başkalarının çalışmalarında, yokluğu benim ve diğer birçokları için bariz bir şekilde açık olsa bile, en kesin olarak kaçındıkları ve/veya tanımayı reddettikleri şeydir.

Gençliğinde evden kaçan ve sonsuza dek yazılarında yolunu bulmaya çalışan bir yazar, onu evden uzaklaştıran öfkeye en başta ulaşamadı; bir başkası, çocukken kendisini terk ettiğini hissettiği eşcinsel bir baba ve bu öfkenin bir yetişkin olarak ailesinin ve kendisinin nihai yıkımını nasıl etkilediği hakkında yazarken öfkesinin ve utancının derinliklerini yenemedi; işçi haklarını savunurken sert fabrika patronlarına karşı gelmekten korkmayan ama aynı şeyi otoriter bir babaya karşı yapamayan sendika aktivisti; Eşlerini terk etme konusunda o kadar kafası karışmış bir yazar ki, tam da algıladığı öfke ve başarı toleransının sınırlarına ulaştığında yazmayı bırakır.

İlham verici olduğu kanıtlanan materyallerle uğraşma arzunuzu fark edemiyorsanız, kesinlikle bunu yapacak iradeyi de bulamıyorsunuz.

Görünüşe göre bazıları, acı gerçeklerle yüzleşmektense, kendileri için en önemli olan şey olan yaratıcı çalışmalarında başarısız olmayı tercih ediyor, deneyimlerime göre, tanıması ve kabul etmesi en zor olan öfke. Hayal gücü, güçlü duygular üzerinde gelişir ve onları gizlediğimiz tüm daha görkemli ve rahat duyguların altında gerçekte ne hissettiğimizi keşfetmek, yaratıcı bir ilham ve düşünce kaynağı olabilir.

Öfke, birçok biçimi ve kılık değiştirmesi arasında sitem ve kışkırtma, sınırlar ve kısıtlamalar, bir kontrol ve denge sistemi, bir yemin ve o kadar karmaşık ve incelikli bir uyarı sistemi olarak görülebilir ki, hem korkmayı hem de inkar edilemezliğini takdir etmeyi öğreniriz. tahminler. Ve sonrasında sıklıkla hissettiğimiz utanç, konu seçimimize ve utanç verici gerçeklerle yüzleşme arzumuza eşit derecede hükmeder ve kısıtlar.

Cioran’ın dediği gibi, “Olumsuz bir alışkanlık, ancak onu aşmak, onu ihtiyaçlarımıza uyarlamak için çaba sarf ettiğimiz sürece verimlidir.” Yazarlar, atletlerin acıyla yaşamayı öğrendikleri gibi, kaygı ve coşkuyla yaşamayı öğreniyorlar, ancak benim öğrencilerimin çoğu, daha güçlü bir duygu pahasına daha az tehditkar bir duyguyu vurguluyor, bu da onların denge duygusunu bozuyor.

Ve öfkenin yokluğu – o özel sıvı ateş akışı – yazar dışındaki herkes için bariz olduğunda, bazen diğer öğrencilerin yazarın anlatıcısı veya karakteriyle aynı konuma yerleştirildiğinde ne hissedebileceklerini soruyorum. Fikir birliği, yalnızca doğrulama değil, aynı zamanda acı veren malzemeye yaklaşmak için gerekli olan dayanışma ve merhamet duygusunu da sağlar.

Hiciv ve komedi ile kamufle edildiğinde veya seyreltildiğinde bile, işaret edeceğim, zanaat sınıfında incelediğimiz birçok harika eserde öfke öne çıkıyor: Ginsberg’in “Howl”, Philip Larkin’in “This Be the Verse”, Yeats’in “The Second Coming”. ” ve “Paskalya 1916” (“Gece çökmesinden başka nedir? / Hayır, hayır, gece değil, ölüm; / Ne de olsa gereksiz ölüm değil miydi?”) ve Blake’in “Sabah” (“Batı yolunu bulmak için / Gazap Kapıları’na doğru / Yolumu zorluyorum”); Shakespeare’de mezraRalph Ellison’ın Görünmez AdamJames Baldwin’in Bir Sonraki Ateş, ve Dante’nin intikam fantezileri cehennem. Yazarlar sırları ifşa etme, utançları ve pişmanlıkları itiraf etme işindedir, ancak bunu yapmak, Keats’in “Ode on a Grecian Urn”da çok güçlü bir şekilde yaptığı gibi, genellikle kendini örnek almak anlamına gelir.

Evet, Keats, güzelliğin ve gerçeğin zarifliğine ulaşmanın duygusal olarak ne kadar pahalı olduğunu biliyordu. Martin Buber’in Ben ve Sen’de bize söylediği gibi, “çıplak şimdide yaşamak” bu yüzden mi mümkün değil, çünkü kendimizi ona karşı savunmak için önlem almasaydık, şimdiki zaman bizi “tüketecek” mi? Neden sadece hayatın organize edilebileceği, hoş görülebileceği ve zevk alınabileceği “çıplak geçmişte” yaşayabiliriz? Keats, yazmanın, çoğumuzun yaşamak istediği, acı ve öfkemizin çoğunun da bulunduğu şimdiki zamanda anlam bulmaya yetecek kadar geçmişi düzenlemenin bir yolu olduğu konusunda Buber ile hemfikir olurdu. Kendimize ihanet etme eylemlerimizin dürüst tanıkları olmamızı sağladığı için, acı çekmek kurtarıcı olabilir. Ve Keats’in kızacak çok şeyi vardı.

Öfke ve neden olduğu utanç, yalnızca kederi değil, aradığım bağışlanmayı da engellemişti.

Roma’daki mezar taşında şu satırlar yazılıdır: “Bu mezar, ölüm döşeğinde, düşmanlarının kötü niyetli gücü karşısında kalbinin acısıyla bu sözlerin üzerine bu sözlerin yazılmasını isteyen genç bir İngiliz şairin ölümlü olan her şeyi içeriyor. mezar taşı: İşte Adı Suya Yazılan Kişi burada yatıyor.” Yirmi beş yaşında, yapıtları hakkında yakıcı eleştirilere maruz kalmış ve belki de acısı içinde, eleştirmenlerinin ona bakış açısıyla alay etmek için yalnızca bir İngiliz şairi olarak anılmanın anonimliğini arzulamış olarak vefatından öldü.

Şimdiye kadar İngilizce yazılmış en güzel şiirlerden bazılarını yazan ve olduğu gibi bırakan biri için böyle bir özsaygıyı hayal etmek zor, ama Keats’in mücadele etmesi gereken, belki de bu son sözü söyleyen bir bok kuşu vardı. Belirsizliğin ve kafa karışıklığının yaratıcılığa karşı çıkmak yerine ilham verebileceğini ve vereceğini öne süren olumsuz yetenek kavramı, umutsuzluk ve kendini hor görmenin yaratıcı inisiyatif için fırsatlar olduğu fikrimizden o kadar da uzak değildir. Ve hiçbir şey belirsizliği öfkeden ve bunun sıklıkla yarattığı utançtan daha fazla besleyemez. Hiç bir şey.

Kara kuş, yaratıcı heyecan ve iştahı önceden tahmin etmek ve ardından boğmak için kullandığı kalıcı bir belirsizlik durumunda büyür. O zaman iradenin gücünü hayal edin, Keats’in ” ‘ sinin yaratılmasında kullanılan rafine lirik rezonansa ve yaratıcı zekaya ilham vermek ve sürdürmek için gereken güç.Bir Bülbüle Övgü“kalbinin tüm burukluğuna” rağmen, uyku ve uyanıklık arasındaki en ince, ebediyen becerikli durumla çok duyarlı bir şekilde ilgilenir.

Teşvik ve eleştirileriyle Başarısızlık şiir kitabımı yazmama yardımcı olan bir arkadaşımın mezarını ziyaret ederken bir keresinde çileden çıkmıştım. Her ne kadar Baudelaire’in arkadaşlarının mezar taşına koydukları alıntıyı her zaman sevmişimdir: Benliğin dağılması ve yeniden kurulması. / Bütün hikaye bu—Artık bunu açıkça anlaşılmaz ve kişisel olarak aşağılayıcı olarak görüyorum. Evet, iftira olarak kitabe. Neden bu kadar yetenekli, bilge ve edebi tüm konularda titiz, sonsuza kadar böyle bir amblemin kendisini temsil etmesini istesin ki? Ve buna nasıl izin vermiştim? Pişmanlık ve üzüntü ile üstesinden geldiğimi hissettim.

Arkadaşım, kitabım yayınlanmadan kısa bir süre önce kanserden aniden öldü ve bunu kabul edemesem de, terk edilmiş, ihanete uğramış ve evet, kızgın hissettim. Ve yarattığı utançla birlikte öfkeyi de gömdüğüm için, onun için yazmak için yıllarca uğraştığım bir ağıtı tamamlayamadım. O sabah farkına varmadan, ilham almak ve belki de onun için şiirimi bitirmek için izin dileyerek oraya gelirdim.

Ve şimdi, anlayamadığım gerçek bir neden olmadan öfkeyle patladığımdan, utanç ve şaşkınlığa yenik düştüm ve ağlamaya başladım. Elli ikinci doğum gününden iki hafta önce ölen sevgili bir arkadaşıma kızacak ne tür bir sefil insandım? Ve aniden patlak verdiği gibi, öfke gitti ve şu satırlar geldi: “Sonunda seni affettim / yazmama / yayınlamama yardım ettiğin kitabı göremediğin için. Ancak şimdi anlıyorum ki / pişmanlığım kırgınlık değil, ayıp.”

Arkadaşım Robert Long için ağıma açılan satırlar, “Baharlara Hoş Geldiniz”. Öfke ve neden olduğu utanç, yalnızca kederi değil, aradığım bağışlanmayı da engellemişti. Ve sonra, bu şiiri bitirdikten kısa bir süre sonra, öğrencilerimin kendi korkularını ve şüphelerini yenmelerine yardım etmenin başka bir yolu olup olmadığını merak etmeye başladım. Aynı şekilde, tanıması bile çok zor olan duygularla yüzleşmek.

Evet, daha fazla incelemeyi engellemek için etraflarında yarattıkları aynı uğursuz duygular ve yerçekimi güçleri, pek çoğunu potansiyel olarak güçlü konuyu tanımaktan bile vazgeçiriyor gibiydi; bir kez daha, bok kuşunun en sapık ve ikna edici silahı, görünmezliği. İlham verici olduğu kanıtlanan materyallerle uğraşma arzunuzu fark edemiyorsanız, kesinlikle bunu yapacak iradeyi de bulamıyorsunuz.

____________________

uçurumun rahatlığı

alıntı Uçurumun Rahatlığı: Kişi Yazma Sanatı WW Norton & Company tarafından yayınlanan Philip Schultz tarafından.


Kaynak : https://lithub.com/when-anger-is-an-animating-creative-force/

Yorum yapın

SMM Panel