Ben çocukken, ailem ve ben Amerika Birleşik Devletleri’ndeki zorlu göçmen gerçeklerimizden Hollywood filmleri izleyerek kaçardık. Annem ve babam Güney Amerika’da bu ülkeye sıradan işlerde çalışmak için gelen doktorlardı. Küçük, sıkışık Amerikan dairemizden çıktıklarında tıbbi önlük giymekten işe solmuş indirimli kot pantolon giymeye geçişlerine tanık oldum. Akşam eve geldiklerinde benimle oynamak için çok yorgun olacaklardı.
Bu yüzden benim için işler hiçbir zaman eğlenceli bir şeyle ilişkilendirilmedi ve büyüdüğümde ne yapmak istediğimi düşündüğümde, çok sevdiğim filmlerin bir parçası olabileceğim aklımın ucundan bile geçmedi. Hollywood’da çalışmak, ailem ve benim gibi göçmenlerin hayal edebileceği bir şey değildi. Hâlâ yüksek sesle ağladığım için İngilizce Öğreniyordum; Film endüstrisinde çalışmayı nasıl hayal edebilirim? Girin: Oliver Stone.
Tam açıklama: Oliver Stone ve ben hiç tanışmadık. Ekvadorlu amcam, Oliver Stone’un Perulu dadısıyla evlenmişti ve bu bana, film yapımcısı tatile gittiğinde Oliver Stone’un Santa Monica’daki evine eşlik etme fırsatı verdi. O zamanlar 4. sınıftaydım.
Bugüne kadar, Oliver Stone’un çocukken ev ofisini karıştırıp dosya kutuları yığınına, film senaryolarına ve The Doors ve JFK gibi çok çeşitli konularda sonsuz el yazısı not kaynağına kafayı taktığımdan haberi yok. . Üç kez Oscar kazanan, bilmeden, dokuz yaşındaki zihnimi (o zamanlar Teenage Mutant Ninja Kaplumbağalar, Wrestlemania ve eski MLB Ulusal Ligi MVP’si Kirk Gibson ile doluydu) yazar olma olasılığına açtı. ve yaşamak için geniş hikaye dünyaları yaratmak. Bu olasılık duygusu beni asla terk etmedi ve bugün sahip olduğum Hollywood kariyeri için teşekkür etmeliyim.
Teşekkürler Oliver Stone.
–Rafael Agustín
*
Büyürken Amerikan filmlerinin devasa bir hayranıydım, ama dokuz yaşıma kadar ve kendimi Oliver Stone’un evinde dolaşırken bulana kadar insanların bu filmlerden para kazandığını fark etmemiştim. Ve bunların hiçbiri en yeni oda arkadaşım Javier amcam olmadan mümkün olmazdı.
Babamın küçük erkek kardeşi Javier amcam, biz Duarte’deyken Amerika Birleşik Devletleri’ne ilk taşındığında bizimle yaşamaya geldi. Bu, babamı bir süredir gördüğüm en mutlu şeydi. Amcam Javier uzun boylu, kaslı, açık tenli bir Ekvadorluydu. Babam gibi o da İtalyan ve Asya kökenliydi.
Ama babamın aksine, ailedeki tüm sert yakışıklılığa sahipti. Amerika Birleşik Devletleri’ne tek bir şey için geldi: çalışmak. Los Angeles işgücüne egemen olan günlük Meksika İspanyolcasına alışmaya çalıştığını görmek komikti. Los Angeles’ta işe başladığı ilk gününde, Meksikalı bir iş arkadaşıyla yumruk yumruğa kavga etti çünkü adam, “Aparat, güey” (“Acele et dostum”) ve amcam anladı, “Apurat, alıcı” (“Acele et, öküz”). Amcamın Meksikalı iş arkadaşı, görünürde bir sebep olmadan gözü morardı. Hepsi kültürel çeviride kayboldu.
Hâlâ yüksek sesle ağladığım için İngilizce Öğreniyordum; Film endüstrisinde çalışmayı nasıl hayal edebilirim? Girin: Oliver Stone.
İki yatak odalı bir dairede yaşadığımız için amcam Javier ve ben bir odayı paylaşmak zorunda kaldık. aldırış etmedim Genelde ben okula gitmeden önce işe giderdi. Ve o zamanlar okul benim için harikaydı çünkü arkadaş edinebiliyordum ve hatta bazıları benimle aynı apartmanda yaşıyordu. Arkadaşlarım dersten sonra gelirdi, amcamın büyük kasları karşısında şok olurlardı. Amcam askerden yeni çıkmıştı ve paramparçaydı. Apartman çevresinde giderek daha fazla çocuk ortaya çıktığında, içgüdüsel olarak sirk sirk müdürü oldum.
Kimseden para almadım ama amcamı göstermek için onları evimin içinde ikişer ikişer gezdirirdim. Amcamın ilkokul öğrencilerini gün boyunca neden ara sıra yatak odamızda gezdirdiğime dair hiçbir fikri yoktu ama ben tam olarak ne yaptığımı biliyordum. Amcam etkileyici bir örnekti ve çağrışım yoluyla etkileyici sayılacağımı biliyordum. Kimsenin onun üvey amcam olduğunu ve aynı kanda olmadığımızı bilmesine gerek yoktu.
Amcam Javier bir kız arkadaşım olduğuna inanamadı. Hanımın erkeğiydi, ama tombul genç oda arkadaşı, önemli bir diğeriyle birlikteydi. Geldikten birkaç ay sonra amcam Javier, hafta sonları bizden birkaç kapı ötedeki kız kardeşini ziyaret eden Perulu bir kadına aşık oldu. Anladım. Kim yemek yemeyi reddedebilir? lomo saltado Her gün? Perulular ceviche’yi icat etmediler (Ekvador’un bir parçası olduğu İnka İmparatorluğu yaptı), ama inanılmaz bir Güney Amerika kızartması yarattılar.
Amcamın aşık olduğu Perulu kadın, büyük bir Hollywood oyuncusunun çocuğuna dadı oldu. Amcam Javier bana kim olduğunu söylemeye çalıştı ama isim bana pek bir şey ifade etmedi. “Sylvester Stallone’u kastetmediğinizden emin misiniz?” diye sordum. Amcam kendinden emin bir şekilde, “Hayır, adı Oliver Stone,” dedi. R dereceli filmleri izlememe izin verilmedi. Oliver Stone’un kim olduğunu nasıl bilebilirdim?
Sıkıcı bir hafta sonu, Javier amcam ailemi ve beni Oliver Stone’un evine davet etti. Oliver ve o zamanki karısı tatile gidiyorlardı ve ziyaret etmek istersek ev boştu. Ailem ve ben kesinlikle ziyaret etmek istedik. Amcam yeni Perulu kız arkadaşıyla orada çok zaman geçiriyordu, bu yüzden Hollywood’da çalışan insanların nasıl yaşadığını öğrenmek için can atıyordum. Ayrıca hala amcamın yanıldığını ve gerçekten Sylvester Stallone’un evine gideceğimizi umuyordum!
Oliver Stone’un Santa Monica evinin neye benzediğini tam olarak tarif etmem zor. O zamanlar, gibi ifadeler bilmiyordum İspanyol sömürge veya Kaliforniya çiftliği. Tek bildiğim Oliver Stone’un evinin hayatımda gördüğüm en çarpıcı ev olduğuydu – çok büyük ve gösterişliydi. Büyükbabamın Guayaquil’deki evini gördüğüm en güzel ev olarak düşündüm, ama buna kıyasla mütevazıydı.
Oliver Stone’un benden üç yaş küçük sekiz yaşındaki oğlu Sean ile tanıştım. Benden daha büyük bir eve sahip olmasını kıskandığım için biraz soğuk davrandım. Ama Sean misafirperverdi ve basketbol oynamak isteyip istemediğimi sordu. Elbette dedim, ama amcam beni kenara çekip kazanmasına izin vermemi rica etmeden önce değil. Başımı salladım, ona izin verecekmişim gibi yaptım ve sonra onu ezmeye devam ettim. Biz çocuktuk ve Sean’a kimin patron olduğunu göstermem gerekiyordu. Basketbolda Sean’ın kıçını o kadar çok kırbaçladım ki beni amcamın Perulu kız arkadaşına şikayet etti. Tüm o şutları bitirdikten sonra Sean’la basketbol oynamama izin verilmedi.
Basketbolda kıçını tekmelediği için Sean’dan özür diledim ve sonra tekrar arkadaş olduk. Bana evini gezdirdi. Bana oynayabileceğimiz ve çocukların giremeyeceği yerleri gösterdi. Sanki tüm evin parasını kendisi ödemiş gibi, büyük bir güvenle ve ayrıcalıkla dolaştı. Duvarda, Sean’ın yakın zamanda oynadığı bir film için çerçeveli bir çeki olduğunu fark ettim. Dört Temmuz’da doğdu. Ne kadar olduğunu hatırlamıyorum ama o günlerde 20 doların üzerindeki her şey benim için çok fazlaydı. Sean benden daha gençti ve zaten emeğinin karşılığını alıyordu. Orada bir anlığına göçmenin o olduğuna yemin edebilirdim, ben değil.
Ekranda büyülendiğim dünyalardan sorumlu bir adam vardı ve tüm bu araştırmalar onun temeli gibi görünüyordu. Belki bir gün benim de böyle bir şey yapabileceğim aklıma geldi.
Sonunda herkes gece için geldiğinde, gizlice tahsis edilen yatağımdan kalktım ve evi gözetlemeye başladım. Hiçbir şey çalmak istemedim; Sean, girmemize izin verilmeyen odalar olduğunu söyledi, bu yüzden kesinlikle onlara girmem gerekiyordu. Bu odalardan biri ilk başta bir dolap gibi görünüyordu, ama aslında daha alt katta gizli bir ofise açılan merdivenlerdi. Karanlık basamaklardan dikkatlice indim, ışıkları açtım ve ardı ardına dosya kutuları yığını ile karşılaştım. Oliver Stone’un çılgın ve meraklı bir hayal gücüne sahip olduğunu söyleyebilirim çünkü hepsi aynı konuda dosya kutularıydı: “JFK”.
Kendi kendime, çalışma alanında meraklı olduğumu öğrenirse, anlayacağını söyledim. Masalar dönse onun da aynı şeyi yapacağından emindim. Oda hakkında beni en çok etkileyen şey, her yere yayılmış tüm evraklar ve üzerlerinde el yazısı notlar bulunan VHS kasetleriydi. Oliver’ın çılgınlığının bir yöntemi varmış gibi görünüyordu. O sırada JFK’nin kim olduğunu bilmiyordum, bu yüzden JFK kutularının içindeki korkunç görüntüleri keşfettiğimde ne kadar şok olduğumu tahmin edebilirsiniz. “Kapılar” etiketli birkaç klasör vardı. The Doors’un da kim olduğunu bilmiyordum ama genç ve canlı baş şarkıcıları Jim Morrison’ın fotoğraflarıyla hipnotize olmuştum: eski bir UCLA öğrencisi, rock tanrısı oldu. Oliver Stone’un kim olduğunu bilmiyordum ama aldığı notların miktarına saygı duydum.
Dördüncü sınıf öğretmenim bize sınıfta nasıl not alınacağını göstermeye başlamıştı. Oliver Stone’un evine girene kadar bunların önemini anlamadım. Bir kişinin tek bir konu hakkında bu kadar çok bilgi toplayabileceğine inanamıyordum. Bir şey hakkında bu kadar çok şey bilmenin, bir konu hakkında o kadar tutkulu olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim, o konu hakkında bilgi kutularını dolduracak kadar. Açıkça insanlar, evinin büyüklüğünden dolayı Oliver’ın çalışmalarını sevdiler. Ekranda büyülendiğim dünyalardan sorumlu bir adam vardı ve tüm bu araştırmalar onun temeli gibi görünüyordu. Belki bir gün benim de böyle bir şey yapabileceğim aklıma geldi.
Sean’ın bana alt kattaki gizli laboratuvarın babasının gerçek ofisi olmadığını söylediğini hatırladım. Gerçek çalışma alanı dışarıda, havuzun yanındaydı. Ayrıca dışarıdaki ofise gitmemem söylendi, ben de tabii ki gittim. Hemen Stone’un ahşap masası beni şaşırttı. Güçlü bankacılar veya petrol kralları hakkında filmlerde göreceğiniz türden bir masaydı. Masasında yine bir sürü dosya ve tuhaf biçimde biçimlendirilmiş kitaplar (daha sonra senaryo olduğunu keşfedeceğim) vardı.
Ancak en çok dikkatimi çeken, duvara astığı ve masasının üzerine çerçevelediği savaş resimleri oldu. Oliver Stone orduda görev yapmıştı ve onun ve piyadelerinin fotoğraflarını ve Vietnam’da hizmet ederken kazandığı birkaç madalyayı görmek ilham vericiydi. Onun ve silah arkadaşlarının siyah beyaz resmi beni büyüledi. Bu adamlardan kaçının savaştan eve dönmediğini merak ettim.
Hafta sonunun sonunda, ailem ve ben Santa Monica’dan Duarte’ye döndük. Arabanın penceresinden baktığımda, konaklar büyük evlere dönüştü ve apartman kompleksine dönüştü. Otoyolda ilerlediğimiz doğuya doğru Amerikan refahı azalıyor gibiydi. Dairemizin içine girdim ve tüm yerimizin neredeyse Oliver Stone’un ofislerinden biriyle aynı büyüklükte olduğunu fark ettim. O Santa Monica ofisine maruz kalmanın genç, etkilenebilir zihnime neler yaptığını anlamam yıllarımı alacaktı. O ofis bana sonsuz olasılıklar dünyasını gösterdi. Vahşi bir merak evreni. Dokuz yaşındaydım ve o yazarın laboratuvarını görmememin bir yolu yoktu. O zamanlar Duarte’de küçük bir apartman dairesinde yaşıyor olabilirdim ama kafamda çoktan Oliver Stone’un ofisinde yaşıyordum.
______________________
Kitaptan alıntı YASAL OLARAK SİZİN: BİR ANIT Rafael Agustín tarafından. Telif hakkı © 2022 Rafael Agustin’e aittir. Grand Central Publishing’in izniyle yeniden basılmıştır. Tüm hakları Saklıdır.
Kaynak : https://lithub.com/how-rummaging-through-oliver-stones-home-office-allowed-a-young-rafael-agustin-to-imagine-being-a-writer/