“Onu anlamak için son şansımız gibi geldi.” Küçük Arkadaş Babasıyla Yaşadığı Hayatı Konuşuyor ‹ Edebi Merkez


2018’de bir Ağustos öğleden sonra, öğle yemeğinden sonra ve babamın şekerlemesinden önce, küçük kız kardeşim Timmie ve ben onunla oturma odasında oturduk ve hayatını sorduk. Onu anlamak için son şansımız gibi geldi; neredeyse seksen altı yaşındaydı ve bir zamanların gür sohbeti kış buğdayı kadar sıkıydı. Açıkça gündemimize güvenmedi. Mavi koltuğunda oturma şekli -çenesi düşük, dudakları gergin, kocaman kafasından dökülen gri saçlar- akla on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir karikatürü çağrıştırdı: İmparatorluğun üzerinde ata biner gibi duran Boss Tweed; huysuz Tories.

Başlangıçta, Pittsburgh çocukluğundan ve arkadaşları tarafından “Dorie” (ve daha sonra bize “Gün” olarak anılan) Theodore Wood Friend, III olmaktan nefret ettiği için, muhtemelen bir hataydı, nazikçe başladık. Eski tarz Yaban Arıları tarafından büyütülmek, bir mini bar tarafından büyütülmek gibiydi. Timmie, “Ailen seni nasıl tanımlardı?” diye sordu.

“Beni bebek olarak tanımlarlardı. O zaman beni bir çocuk olarak tanımlarlardı.” Timmie şöyle bir baktı: uh-oh. Sadece kutuyu kontrol ediyordu: çocuklarıma bu nezaketi borçluyum. Ben de formları dolduran bir sağlık görevlisi gibi düşünüyordum: Mümkün olan her önlemi aldınız mı? Beklentilerimi o kadar uzun süredir bastırıyordum ki, bir tür evlada dindarlığı gibi geliyordu. Ama Timmie yine de sonunda bizi gizli nedenlerden dolayı açığa vurabileceğinden çok daha derinden sevdiğini itiraf edebileceğini umuyordu.

Gözlerini kapattı ve “Dondurma için biraz açım” dedi.

“Kısa bir süre önce biraz içtin,” dedi.

“Yaptım?”

“Öğle yemeğinden hemen sonra.”

Kaşlarını çattı. Gün tatlıları severdi. Üniversitedeyken, çörekleri çok fazla jöleyle doldurduğu için bir yaz işinden kovuldu. 1967’de Manila’da yaşadığımızda, annemin eve hüzünlü bir mektupta belirttiği gibi, iki gün hastanede kaldı, “gözlem altındaydı – buna inanamayacaksınız – çiğneme ve yutma. Noel ağacı topu! Ejderha şeklinde oldukça özenli bir pastamız vardı ve gözler cam toplardı. Dorie onları şeker sandı ve bir tane yedi.” İki yıl sonra Day, Amsterdam’dan anneme şunları yazdı: “Limonlu cin (biraz tatlı) yerine ‘genç cin’ (sert) içiyorum çünkü garsonun sert olduğumu anlamasını istiyorum. Elbette, sen fark et güzelim, en azından biraz tatlıyım. Mısır gevreğimde çok fazla esmer şeker, çayımda çok fazla beyaz şeker ve çocuksu tesellilerimde çok fazla sempati severim.”

O da daha karanlık arzuların avıydı, ama bunları daha iyi sakladı. Timmie tekrar denedi: “Birisi anne babanıza yazıp, ‘Bize oğlunuzdan bahsetse, nasıl biri?’ derse. ne derlerdi?”

“Bunu kimse yapmadı.” Gülüşü hüzünlü bir havlamaydı. “Kimse umursamadı.”

“Yani gençken kimse seni umursamadı mı?”

“Eh, ben kendimi umursuyordum.” Tekrar, daha yumuşak bir şekilde güldü. “Ama hayır.” Ampulü bize dikmek için okuma lambasını çevirdi. Bir kayıp kişi raporu yazmak için karakola gidiyorsunuz ve birdenbire şüpheli siz oluyorsunuz.

Day’i arkamı dönerek döndürmeye çalıştım: “En iyi olduğun şeyin ne olduğunu düşünüyorsun?”

“Sanırım en iyisiyim. . . dinleme.”

Peki. “Dünyaya katkıda bulunduğunuzu nasıl hissediyorsunuz?”

“Üç çocuk.”

Annemin cıvıl cıvıl mizahına ve parlak gülümsemesine sahip bir iç mimar olan Timmie’ye baktım. Benden altı yıl sonra doğdu, evin ayrı bir kanadında büyüdü; ancak daha sonra yakınlaştık. “Ayrıntı yapmak ister misin?” Diye sordum.

“Üç güzel, harika, zarif, harika, eşsiz çocuk!” diye bağırdı.

Bana ölü bir bakış atarak—Yaşasın biz!—Timmie, “Yapmış olmayı dilediğin bir şey var mı?” diye sordu.

Day, “Keşke başkan olsaydım” dedi.

“Amerika Birleşik Devletleri başkanı?”

“Evet.” Başkanları sırayla adlandırmaktan zevk aldı. “Keşke müzik çalsaydım, özellikle gitar. Tek yaptığım fonografı açmaktı.”

“Bunu hiç bilmiyordum” dedim. “Keşke ben de gitar çalsaydım.” Çocuklarım yıllarca ders aldı ama hayır. Biz Keklik karşıtı bir Aileyiz.

Day saatine baktı ve ekledi, “Keşke daha yaratıcı yazsaydım. Keşke daha fazla kurgu yazsaydım.” Seksenlerde gençliği hakkında iyi bilinen bir roman yayınladı. Aile Çamaşırhanesi. Yıllardır son bir kitap, bir anı kitabı üzerinde çalışıyordu.

Timmie, “Keşke harcasaydım dediğiniz bir şey var mı?” diye sordu. az zaman yapıyor?”

“Anketleri yanıtlıyorum” dedi. “Yüzlercesine cevap verdim.” Sorumuzu geri çevirdi.

Annem 2003’te öldüğünden beri Day, Philadelphia’nın yeşil, DUI dostu bir banliyösü olan Villanova’daki evlerinde yalnız yaşıyor. Bugünlerde bir muhasebeci, bir bakım müdürü ve gece gündüz onu yataktan kaldıracak ve ona rahat yemek yapmak için yardımcı olacak yardımcıları var. Ailem -karım Amanda ve on iki yaşındaki ikizlerimiz Addison ve Walker- ve Timmie ve ailesi birkaç günlüğüne onunla birlikte olmaya gelmişlerdi. Çoğunlukla yemek masasına oturdu ve şunları okudu: Zamanlar ve kargaşaya kaşlarını çatarak. Bir uykudan uyandığında yüzünü buruşturarak etrafını yürüyenler, tutma çubukları, merdiven asansörleri ve tuvalet klozetleriyle, yani düşüşün gereçleriyle çevrili bulurdu.

Bir hastanede kaldıktan sonra bir rehabilitasyon tesisine gittiğinde, bakım konferanslarına “Lütfen açık olun – ben kendimde uzman değilim” diyerek başlardı, sonra “nakil yapamadığını” söyleyen hemşirelere öfkeyle bakardı. ” ve “alt vücut banyosu” ve “kendi kendini temizleme yönetimi” konusunda yardıma ihtiyacı var. Onları parlak bir şekilde selamlamak için çok dikkatli davranmıştı: “Günaydın, Kaila/Judith/Shani!” Ben gayet iyiyim ve buraya ait değilim. Arka bahçesinin dibindeki göletin yanında aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak dolaşan, koilere ekmek kırıntıları ve bize bilgelik dağıtan bir yaşlılığı hayal etmişti. 2008’de canlandırma yapma formunun kopyalarını dağıtırken bize bunu söyledi.

Senyörlerin tavrını yıllarca sürdürebildi, vardığımızda beni yürekten selamladı—“Taddio! Adam nasıl? Kurullarından, enstitülerinden veya inançlar arası gruplarından birinin çalışmalarını detaylandırdığında, o kadar sık ​​yoldan sapardı ki Timmie ve ben onun arasözlerini kısaltmak için kullanırdık. “Billy Grassie”, akreditasyonun bir yan yolunu ve “Metanexus”, metafizik yabani otlara dalmayı işaret ediyordu. “Arkadaşım Billy Grassie,” diye hatırlattı bize, “Metanexus Enstitüsü’nün kurucu direktörü, bir tür agora, ya da bilimsel araştırma ve dini inancın karşılıklı olarak eğlenceli ve kârlı bir değiş tokuşta birbirleriyle güreşebileceği pazar yeri. Billy din alanında doktorası olan çok yetenekli bir adam. . . ” Day, tanıdığı herkesi “güçlü” veya “çok yetenekli” olarak sınıflandırdı ve “araştırma vektörlerini” sıraladı ve onları “Yale’den çok parlak bir ekonomi doktorası” veya “kültürler arası gelenekler ve ilk Marshall hakkında keskin bir düşünür” olarak konumlandırdı. Guam’dan bir akademisyen.” Sohbet olarak brokoliydi ama Etsiz Pazartesi tesellisi vardı: Henüz hiçbir şey kötü gitmemişti.

Arka bahçesinin dibindeki göletin yanında aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak dolaşan, koilere ekmek kırıntıları ve bize bilgelik dağıtan bir yaşlılığı hayal etmişti. 2008’de canlandırma yapma formunun kopyalarını dağıtırken bize bunu söyledi.

Kardeşimiz Pier, ortanca çocuk – bir altı ayak beş köpek aşığı, atletik ve dengeli – bizim stenomuzu kullanmıyor. Day’e olan ilgisi benzerliklerinin altını çiziyor: Polar giyiyorlar, matematiği seviyorlar ve ödül emri veriyorlar. Bir yatırım şirketinde yönetici olan Pier, önceki hafta sonu ailesiyle birlikte aşağı inmiş, Day’e can sıkıcı sorular sormamış ve onu geldiği zamankinden daha iyi bir ruh halinde bırakmıştı. Pier’in kararlılığı beni şaşırtıyor, çünkü o da annemin bakış açısından derinden etkilenmişti; “Gülümseyen çocuk öldü” gibi sloganları, canlılık bildirisi olarak gizlenmiş kurtarma sinyalleriydi. Sallamak değil, boğulmak. 2005 yılında Timmie’ye karaciğer nakli yapıldı. On bir saat sonra yoğun bakımda uyandığında, doktorların çok iyi olduğunu söylediğini söyledik. Kurşunlu anestezi battaniyesinin altından mırıldandı, “Ben. . . nişan almak . . . ile . . . lütfen,” tamamen anneciğim bir söz.

Banyo mizahını seven ve müthiş bir kahkaha atan Day, ara sıra esprili olabiliyordu. Bancroft ödüllü endeksi İki İmparatorluk Arasında Çeşitli Filipinli politikacıların, kitabı yazarken anneme ve davranışlarına atıfta bulunan duygusal tepkileri hakkında bir giriş içeriyor: “Gözyaşları: Quezon tarafından döküldü, 51; Laurel, 212; Osmeña, 236, 237; Elizabeth tarafından dökülen, passim ”-veya boyunca. Ama neredeyse hiç alay etmezdi.

Şimdi başlayamayacak. Bir gün önce geldiğimizde banyoda bakıcılarına küfrediyordu – “Siktir! Beni çekme!” Sesi mutfak tezgahının üzerindeki bebek telsizinden ciyaklıyordu. Bakım müdürü acı çekip çekmediğini sorduğunda ağladı, “Ben varım. duygusal ağrı!” Bastonu bir gürültüyle sandalyesinden kaydığında uyandı ve “Lanet olsun!” diye kükredi. Timmie’de, çünkü o en yakınıydı. Yeni savunmasız, o her zamankinden daha kararlı.

Day çayını beş kaşık dolusu şekerle zehirlediğinde, Addison onu dişlerinin döküleceği ve şeker hastalığına yakalanacağı konusunda uyardı – et, sigara ve ikiyüzlülüğü kınayan periyodik kamu hizmeti duyurularından biri. Ona sadece kaşlarını çattı. Bakmadığı zaman şekerinin yarısını alıyor, ama daha sonra kurabiyelerle telafi ediyor. Lösemi olduğu için şeker hastalığına yakalanmaktan korkmuyor ve lösemi olmaktan korkmuyor çünkü sabırlı olmaya kararlı bu onun olması gereken şey.

Öğle yemeğinde, büyüdüğümüz Buffalo yakınlarındaki bir dere boyunca bana nasıl taş atmayı öğrettiğini hatırlayarak Day’e bir şeyler anlatmaya başlamaya çalışmıştım.

Walker, “Bunun nasıl çalıştığını anlamıyorum, Grand-Day,” dedi. On bir atlama rekorumu kırmaya kararlı.

“Kolunu suya paralel tutuyorsun” – bileğini koydu ve kolunu öne doğru uzattı – “ve yassı bir taşı fırlatıyorsun -“

“Hayır,” dedi Walker, “taş suyun nasıl bu kadar çok kez batmadan sekerek geçtiğini kastediyorum.” Başını eğdi. Büyükbabasınınki gibi, makul olarak beklediğinizden daha büyük.

Gün yansıdı. Bazen, şimdi, büyük, ağır beynini bırakmak istiyor gibi görünüyor. “Ben bilimden değil sanattan anlarım,” dedi sonunda. En iyi anılarından biri, yedi ya da sekiz yaşındayken annesinin ona bir gölde nasıl taş atacağını gösterdiği zamandı. “İzlemek!” diye seslendi ve taşı dört sekmede sıçradı. “Mucizevi annem” diye yazdı sonra. “İçim mutlulukla doldu. Yaşlandıkça, herhangi bir düz su kütlesi tarafından atlanabilir bir taş bulmak için zorlandığımı hissettim.

__________________________________________________________

Kitaptan ERKEN ZAMANLARDA: Yeniden Çerçevelenmiş Bir Hayat tarafından Tad arkadaş. Telif hakkı © 2022 by Tad arkadaş. Penguin Random House LLC’nin bir bölümü olan Random House’un bir baskısı olan Crown tarafından yayınlanmıştır. Tüm hakları Saklıdır.


Kaynak : https://lithub.com/it-felt-like-our-last-chance-to-understand-him-tad-friend-talks-to-his-father-about-the-life-he-lived/

Yorum yapın