Pandemi Ebeveynlik Aynılığının Ortasında Yaratmaya Çalışmak Üzerine ‹ Edebi Merkez


Son zamanlarda, anlatısal düşünme yeteneğimi kaybettim. Kütüphane kitapları bozulur ve okunmadan iade edilir. Kendi kurgu projelerim çoğalıyor ama hiçbir yere gitmiyor, asla kullanmayacağım ana hatlar üretiyor. Kurgu okuduğumda kendimi, “Neden bana bu uydurma hikayeyi anlatıyorsun?” diye düşünürken buluyorum. Anlatı ucuz bir numara gibi geliyor.

Bu benim için profesyonel ve kişisel olarak gerçek bir sorun ve birkaç hafta önce bir gece bulaşık yıkarken ve zatürree olan oğlumun tekrar tekrar uyanmadan uyuyabileceğini umuyordum. sarsıcı öksürüklerle. O ve küçük kız kardeşi Kasım ayından beri neredeyse sürekli hasta. Her ikisi için de acımasız olan solunum sinsityal virüsü (RSV) aldılar ve bebeği hastaneye kaldırdılar.

Ardından, bir aydan kısa bir süre sonra ikisi de COVID’e yakalandı. Sonra her ikisi de metapnömovirüs aldı (RSV’ye benzer bir tür B tarafı solunum virüsü). Sonra ikisi de kocama ve bana bulaşan bir mide virüsü kaptı. Sonra oğlum bir tür soğuk algınlığına ikincil olarak zatürree oldu ve o iyileşirken bebeğin pembe gözü oldu ve bebek bunu atlatırken oğlum iki ya da üç gün yüksek ateşle yeni bir böcek daha yakaladı ve sonra, kreşe geri dönecek kadar iyi olduğunda, bebek başka bir üst solunum yolu enfeksiyonu geçirdi ve kocam yorgun bir şekilde albuterol’ü çıkardı ve kısa bir süre dolaba koyduğumuz nebulizatör makinesini açtı.

Bu kısmi bir listedir. Bunlar sadece bir doktora görünüp teşhis konacak kadar şiddetli hastalıklar ve ayrıca bu makaleyi yazmaya başladığımdan beri olan üç hastalık. (Bu arada, kurguda terapiyle ilgili olması gerekiyordu. Biraz şansla oraya gelebilirim.)

Nebulizatörü paketledik çünkü tüm bunların sonuna gelmek zorunda olduğumuzu düşündük. Kesinlikle bir mola vermek üzereydik. Soğuk algınlığı ve grip mevsimi artık bitti, değil mi? Haziran geldi.

Ama durmadı. Yavaşlamadı bile. Bu kısmen tüm ebeveynlerin bildiği bir kalıptır – kreşteki çocuklar eve mikrop getirir. Bağışıklık sistemleri henüz tam olarak gelişmemiştir ve yetişkinlerden çok daha sık hastalanırlar. Ama aynı zamanda pandeminin bir etkisi. Çocuklarımın doktorlarına – bitkin yüzümde bariz bir çaresizlik – bu normal mi yoksa sadece biz miyiz diye sormaya başladım. Ve bana aynı şeyi söyleyip duruyorlar: Pandemi virüs mevsimini uzattı. İlk yılın izolasyonu ve maskelenmesi, bekleyen ve sonra kükreyerek geri gelen rutin virüslere maruz kalmayı sınırladı. Böylece soğuk algınlığı ve grip mevsimi uzayıp gidiyor. Ve elbette, ayrılmaz bir şekilde, salgın devam ediyor.

Tekrarlar bir anlatıyı mahveder. Birkaç hafta önce bulaşıkları yıkarken ve koridorun sonundaki odadan gelen öksürüğü dinlerken nihayet benim için tıklayan buydu. Son iki yıl, acımasız ve kafa karıştırıcı bir tekrarlar döngüsünden başka ne oldu? Hep aynı olan bir şey hakkında nasıl konuşabilirim? seni sıkacağım. Anlatılar, birbirimizi sıkmamak için bir araya getirdiğimiz şeylerdir. COVID dalgalanmaları yaylar halinde değil dalgalar halinde gelir. Çocuklarımın rahatsızlıkları, aptalca, anlamsız bir kekemelik oluşturuyor. Normale dönmek üzereyiz ve sonra değiliz, sonra dönmek üzereyiz ve sonra tekrar değiliz.

Çocukken hastalandığımda, annem bana bir kitaptan okumayı severdi. veba ve ben Betty MacDonald tarafından. Kitap, yazarın tüberkülozlu bir sanatoryumdaki dokuz ayı hakkında 1948’de yayınlanan bir anı kitabıdır. Bu bir komedi.

Sanatoryuma The Pines adı verildi. Çok büyüktü, her zaman soğuktu ve amansız canavarlardan oluşan bir sağlık ekibi tarafından yönetiliyordu. Hastaların konuşmaları, gülmeleri, yatakta oturmaları, okumaları veya yazmaları aylarca yasaklandı. Ailelerini görmenin onları aşırı heyecanlandıracağı ve perişan ciğerlerindeki hassas iyileştirici dokuları yırtmalarına neden olacağından korktukları için ilk başta ziyaretçileri alamazlardı.

Her gün tavana bakarak, sürekli açık pencerelerden gelen nemli esintiyi hissederek (kısmen personelin enfekte olmasını önlemek için açık – aerosolleri o zaman bile anladılar) yatakta tamamen hareketsiz yatıyorlardı. Birçok hasta orada yıllarını geçirdi. Bunu, sekiz ya da dokuz yaşında bir çocuğun, evde birkaç gün grip olduktan sonra can sıkıntısı ve rahatsızlıktan aklından çıktığını duyduğunuzu hayal edin. Üçüncü bölümü saymazsan, benim için daha canlı bir cehennem hiç anlatılmamıştı. Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresive dürüst olmak gerekirse, ikisi arasında bir seçim yapma şansım olsaydı, ateş gölünü seçebilirdim. En azından bakacak bir şey olurdu.

Son iki yıl, acımasız ve kafa karıştırıcı bir tekrarlar döngüsünden başka ne oldu? Hep aynı olan bir şey hakkında nasıl konuşabilirim?

Mart 2020’de The Pines hakkında çok düşündüm. Mart 2020’de bakılacak ne vardı? Kapanıştan kısa bir süre sonra ilk doğum günü olan oğlum vardı. Ve ekranlarda ilk kez bilinçli olarak görünen terapi danışanlarım vardı. Her hafta onları görmeyi, ne düşündüklerini duymayı, arkalarındaki heykelcikleri ve fotoğrafları fark etmeyi dört gözle bekliyordum. Arka plandaki herhangi bir değişikliği yeni bir saç kesimi gibi yorumladım. Müşterilerim çay doldurmak için çerçeveden çıktı ve geri geldi. Evcil hayvanları araya girdi.

Yazar olmama rağmen dışadönük biriyim ve evimin dışındaki insanlarla bu kadar çok temas, her ne kadar kısıtlı olsa da çok şey ifade ediyordu. pasajları hatırladım veba ve ben MacDonald, kanadındaki hastalar arasındaki konuşmaları, değişebilecek küçük ayrıntıların heyecanlı incelemesini anlatıyor. Yemek tepsilerini kim getirdi? İçerideki koğuşlardan verandaya kim taşınmıştı? Bu hafta banyoları hangi hemşire işletiyordu? Kim ameliyat olmuştu? Hepsi aynı olan günlerden hikayeler çıkarmak için çok uğraştılar.

Mart 2020’de bir serinin üçüncüsü olan bir roman üzerinde de çalışıyordum. Evde geçirdiğimiz ilk birkaç ay boyunca sayfada fanteziler kurdum – ev partileri, kamp hafta sonları, uzun yolculuklar sahneleri. Seyahat hayal edin! Arkadaşlar hayal edin! Sonunda, olay örgüsünün ihtiyaçları şenliği kesintiye uğrattı ve kahramanım kendini bir psikiyatri kurumunda, tekrar ve hapsedilmeyle tükenmiş hastalar arasında müttefikler ararken buldu. Bir grup terapisi seansında isteksizce oturdu.

Anlatı, terapi sanatı için esastır. Kendi hayatlarımız, nasıl olduğumuz, dünyanın nasıl olduğu hakkında çok eskimiş anlatılarımız var. Bütün rivayetler yalandır. Soru, hayatınız hakkında sahip olduğunuz anlatının doğru mu yoksa yanlış mı olduğu değil; doğru olamayacak kadar basit. Soru, sizin için çalışıp çalışmadığıdır.

Bir anlatı küçük bir makinedir. Gerçek hayatınızı oluşturan olayların kaosunu alır ve aklınızda kolayca tutabileceğiniz bir şey tükürür. Anlatımınız iyi bir iş çıkarıyor mu? Yataktan kalkıp bugün yapmanız gereken şeyleri yapmanıza izin veriyor mu? Bir şeyleri dışarıda bırakarak bir komplo kuruyorsun. Sanırım bunu Terry Eagleton’dan öğrendim. Doğru şeyleri dışarıda mı bırakıyorsun? Şu anda makinelerimi hiç çalıştıramıyorum. Kendime kendimden bahsettiğimi çalıştıramıyorum, sahte olanları da çalıştıramıyorum. Sahtelik, üretken olmak yerine öldürücü hissettiriyor.

Soru, hayatınız hakkında sahip olduğunuz anlatının doğru mu yoksa yanlış mı olduğu değil; doğru olamayacak kadar basit. Soru, sizin için çalışıp çalışmadığıdır.

Kurguma terapi sahneleri yazmaya karşı koyamıyorum çünkü terapide karakterler hikayeyi kendileri anlatmaya, direksiyonu anlatıcıdan kapmaya teşvik ediliyor. Bazen iyi yapıyorlar bazen de kötü yapıyorlar. Bazen terapistler iyidir ve bazen, belki daha sık olarak kötüdürler. Bir kişinin kendisi hakkında anlattığı bir hikayedeki boşluklar, kalın kafalı bir terapistin zayıf yönleri – beni ilgilendiren şey başarısızlıklar. Başarısızlıklar – yokluklar – yayın şeklini belirleyen şeydir.

Haftalardır bu makale üzerinde çalışıyorum. Birçok kez başladım ve bıraktım. Dört farklı açılış, üç orta, sıfır uç yazdım. Başladığımda oğlum diğer odada öksürüyordu. Şimdi kızım apartmanın uzak ucunda öksürüyor. Haziran ama açık pencerelerden esen esinti olmasa Aralık ya da Mart da olabilir. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Yorulduk ama ciddi mi? Emin değiliz. Çok daha kötü olabilir. Pek çok kişi bunu çok daha kötü yaşadı. Her neyse, kaostan düzenli bir şeyler çıkarmaya çalıştım. Başarısız oldum (her zaman yaparız).

________________________________

Vera Kelly Kayıp ve Bulundu by Rosalie Knecht şimdi Tin House’da mevcut.


Kaynak : https://lithub.com/repetition-ruins-a-narrative-on-trying-to-create-amid-the-sameness-of-pandemic-parenting/

Yorum yapın

SMM Panel