Paris İncelemesi – Gündönümü Günlükleri


Dün gece bir geyiğe çarptım, aslında bir geyik yavrusuna. Sadece benekleriyle birlikte yırtık pırtık bir şey, o gün doğmuş olabilirdi. Annesi yolun kenarında duruyordu. Onu ilk ve tek geyik yavrusunu çok geç olduğunda gördüm, arka koltukta kendi yeni çocuğum. Orada olmamam gerektiği ve geyiğin yanlış yerde olduğu, ormanda bir arabayı boğazladığım için suçluluk duygusuna kapıldım. Ertesi gün, çalıştığım çiftlikte marullar, geyiklerin yediği en güzel, en tatlı yer olan kalplerini özlemişti. Böyle şeyler olduğunda yaz geliyor.

Gündönümü kendisi sıradan. Her Aralık ve Haziran’da, en uzun gece ile en kısa günü ya da ışıkla yıkanan en uzun günü yaşarız. İlk kış gününde, donmuş zemin üzerine basılmış yalnız bir taslak olarak gölgemiz belirir. Yaz gündönümünde, yeşil yaşamla dolup taşan yeryüzüne daha az kendimizi atıyoruz. Günlerin küçülmesi ve büyümesi bir şekilde insan mizacını yönetiyor mu yoksa daha kararsız mıyız, karanlık ve ışık arasında dünyanın güneşten yavaş eğilip çekmesinden daha hızlı mı uçuyoruz?

Bir meteoroloji uzmanının günlüğü gibi eski günlükleri araştırarak, kendi insani kaygılarım ve çalıştığım çiftlikteki tarımsal kaygılar arasında birçok gündönümü notu aradım: çılgın bir güneş ışığı ve lütuf bulanıklığında kaybolan yazlar ve beyaz badanalı kış uykusuna kaybolan kışlar. . Her gün bir farenin ya da bir yabancının ağzına çırpılmış yumurta kürekle geçişini fark etmek için bu yakıcı arzu nedir?? Neden bir şey kaydediyorsun? Bu kayıt zorunluluğunu ve birikimini her yıl kurtarmak isterken, neden gündönümü bir ithalat günüdür demeyelim! Her kış ve yaz, karanlık bir ormanda geri dönülmez bir şekilde şarj olan bir araba gibi yalnızca bir kez geçti ve sonra gitti.

Yaz

9 oldu AM ve zaten çamaşırhanenin ısısı cezalandırıyor. Ayağa kalkıp kendi başına yürüyebilen iki büyük kirle mumyalanmış giysi giydim. Dışarıda, sıcak güneşin altında, sakallı bir adam cep telefonunda spekülatif bir şekilde çamaşırhanenin iç kısımlarına ya da tüylü tüylü kanepede bana bakıyor.

Kış mevsimi

Noel mevsimlerinin en yabancısı. Karsız ve güneşli. Her gece ayın net bir görüntüsü.

Yaz

Bugün yaz gündönümü ve güneş güçlü. Kurbağa gibi çimenlerin ve çamurun omzunda gölete girip çıkıyorum.

Kış mevsimi

Küçük bir fare, çelik tuzağın üzerindeki ızgaradan bir kolunu uzatıyor. Kum rengi burnunu da ızgaradan dışarı çıkarıyor. Bu santimetrelik mücadeleyi fark ettiğimde mutfakta radyo dinliyorum. Kahve telvesi üzerine kaynar su döküyorum. Şimdi boğulacak bir fare var. Kedi oryantal halının üzerinde oturuyor, çaresizce dışarıdaki kışa bakıyor. İyi, fark etmemiş. Kar botlarımı giyip kutuyu dışarı taşıyorum. Fare hareket etmeyi durdurur. Onları boğduğumuz yerde akıntıyı duyabiliyorum. kapağı açıyorum. Fare beyaz gökyüzüne bakıyor, benim şeklim. Gözleri tamamen siyah. Bir başka hilal biçimli fare var, ölü, kürkü kahverengi lekelerle vücuduna yapışmış. Keşke onu boğduğumu söyleyebilseydim, ama onun yerine farenin özgürlüğünü çalması için kutuyu karlara bıraktım. Fare arka ayakları üzerinde durarak çılgınca havayı koklar. Kutuyu ters çeviriyorum. Kaka, kürk ve küçük iskelet parçaları karın içine düşer. Fare yine de kaçmayacak. kutuyu açık hale getiriyorum V. Fare karda yarı yarıya yan yan koşuyor, çılgınca görünüyor. Kim bilir ne zamandır bu kutunun içinde. Fare bir ağacın dibine koşar, kendi üzerine kıvrılır. Belki karı içmeye çalışıyordur.

Yaz

Dün gece dışarıda pembe bir ayın altında uyudum. Beni rahatsız etti, bu yüzden oradaki tüm o kurbağalarla uyuyamadım. Bir ayı ya da bir tarla faresi ile ne kadar aynı olduğumuzu düşünerek çırılçıplak yuvarlanmaya ve böcek ısırmaya devam ettim.

Yazdan kurtaracak şeyler:

kuru ahududu yaprağı
kuru ısırgan
kuşburnu (düşme)
konserve domates
turşu: baharatlı veya normal veya pancar
domuz!
yengeç elmalı jöle

Kış mevsimi

Kuzenimin gündönümü partisine gittim. Arkadaşı karda büyük bir daire düzenledi, tamamı buz adaklarındaki mumlarla aydınlatıldı, içine yarım ay çizilmişti. Işığın gelişi! Ve içerideki ocakta bir şenlik ateşi ve çorba tencereleri vardı.

Bir gece önce başka bir gündönümü partisine gitti. Bir Kanadalı yazar, bir İtalyan bilim adamı, bir şaman ve bir ceket giymiş sekiz yaşında çok zeki bir çocukla tanıştım. Pişmiş ziti ve taze ananas yedim.

Yaz

7:30-9:30 dışarıda kaldı, sonra bara gitti.

Çiftlik Günü:

hasat turp, roka, lahana, pazı, marul, bezelye sürgünleri, sarımsak sapları
ot domates seraları
çiti tamir et
ot soğan, çok yağmur, yeterince güneş yok. toprakta bir ay sonra ipin çapından ipliğin çapına kalınlaştılar, yavaş büyüyorlar

Barda insanlar pist dışı bahislerini kaybediyorlardı. gece hattı televizyondaydı.

Kış mevsimi

bugün müzeye gittim. En sevdiğim oda, kendilerine “peygamberler” adını veren bir grup genç Parisli olan Les Nabis’teki sanatçıların hazırladığı basılı portföylerden biriydi. Maurice Denis’in portföyünün adı basitçe “L’Amour”du ve tamamen karısıyla ilgiliydi. Görüntülerin çoğu inanılmayacak kadar solgun, meleksiydi, fısıltılı anahatları vardı, bu yüzden hepsini bir arada izlemek çiçek açan bir çiçeğin ortasında duruyormuş gibi hissettiriyordu, her görüntü güneşle parıldayan kızaran bir taç yaprağı ya da kendini tül eteklere gömüyordu. Dışarıdaki her şey ölüyken güzel şeyler görmek güzel. Renkleri ve desenleri doldurmak için etrafınızda dönmesine ve hayal gücünüze geri çekilmesine izin verin.

Şimdi dışarı çıkmanın iyi olmadığını biliyorum (Covid yüzünden) ama o kadar açtım ki bir lokantaya gittim ve her şeyden daha çok rüya gibi hissettim. İçeride genç garsonlar ve tuhaf insanlar. Eski püskü pijamalı bir çift. Önüne kağıt serili bir adam, iki parça domuz pastırması ve bir bardak beyaz şarap. Bana en yakın masa, hem kel hem de uzun saçlı bir adamdan, ayağını kabinin üzerinden onun yanındaki koltuğa uzatmış bir kadından ve onun yanında yaşlı bir bayandan oluşuyordu. Öğle yemeğinde bira içiyorlardı ve hiçbiri yumurtalarını bitiremedi. Yaşlı kadın başını sallamaya devam etti. Genç kadın uyuşturucu almış gibi görünüyordu. Yakındaki bir motelde kalıyorlardı. Acil çıkıştan sigara içmek için dışarı çıkmadan önce kel adamın “Her şey yolundaysa” dediğini duyabiliyordum. Bazen bir restoran tuhaf bir tablo gibidir ve bir anlamda bilirsiniz bunların hiçbiri gerçek değil. Otoparkta, hala üst dudağımda konserve sığır eti kokusu varken, sanırım gerçekti. İşte bugünün zayıf güneşi altındaki tüm arabaları. Ocak ayının bembeyaz bir kışla ya da ayrı bir adada tuhaf, yabancı bir baharla örtülmesini istiyorum.

Yaz

Bugün çalışmak yerine çilek toplamaya gidiyoruz. Ahşap direklere boyanmış ve çivilenmiş barış işaretleri ve şapkalı küçük çocuklar ve küçük yumruklarla kollarına ve bacaklarına çilekli anneleri ile organik bir seçim. Hızlı toplanıyor. 60 dolar değerinde büyük bir kutuyu seçiyorum ve keşke devam edip ağzıma çilek atabilseydim. Eve giderken araba böğürtlen gibi kokuyor.

Ellyn Gaydos’un ilk kitabı, Domuz Yılları (Knopf 2022), Haziran ayında çıktı. New York’ta bir sebze çiftliğinde çalışıyor.


Kaynak : https://www.theparisreview.org/blog/2022/06/21/solstice-diaries/

Yorum yapın

SMM Panel