Paris İncelemesi – Jamaika Kincaid’in Canlı Teller İpi

KUZEY BENNINGTON’DA, EVDEKİ ÇALIŞMASINDA, 2018. RÖPORTAJ STILL ÇERÇEVE STEPHANIE BLACK’İN İZNİYLE.

Jamaika Kincaid’in okuduğum ilk romanıydı. Annie John, yazdığı ilk roman. Kısa süre önce uzun zamandır beklenen birinden öğrendiğim gibi, bunu o hazırladı. Kurgu Sanatı Darryl Pinckney tarafından yürütülen röportaj, Gözden geçirmek‘s Bahar sorunu– kızı Annie Shawn’a hamileyken banyoda yüksek sesle. Kincaid’i okurken, onun vahşi, taklit edilemez cümleleriyle cesaretlendiğimi hissettim – okulda öğrendiğim bazı gelenekleri terk etme daveti (ki bu, yaratıcı yazarlık konusundaki ilk girişimlerimi hiç kuşkusuz tahammülü zorlaştırıyordu). Çalışmaları bana ve diğer birçok okuyucuya, Kincaid’in kendisi için olduğu gibi hayati bir şey sağladı. “Gençken, şimdi olduğumdan daha genç” diye yazıyor. Erkek kardeşimen küçük erkek kardeşinin yavaş ve çok erken ölümüyle ilgili yıkıcı hatırası, “Kendi hayatım hakkında yazmaya başladım ve bu eylemin hayatımı kurtardığını gördüm.”

Kincaid’in kitaplarından hiçbiri -beş roman, bir öykü koleksiyonu, bir çocuk kitabı ve beş kurgusal olmayan yapıt- onun adı olan Elaine Potter Richardson altında yayımlanmadı. Pinckney’e “Elaine, Elaine hakkında yazamaz, ancak Jamaika Elaine hakkında yazabilir” diye açıklıyor. Jamaika, süreçte Annie ya da Lucy olan, Kincaid’in yapıtını inatçı bir canlı kablo ipi gibi geçen figürler olan Elaine hakkında yazıyor. Benim için, çalışmalarında anı ve kurgu arasındaki ayrım, belgesel gerçeğe yakınlık tarafından belirlenmiyor – daha çok, her kitapta, gerçek hissetmek için Elaine ve çevresinin ne kadar yeniden yapılması gerektiğiyle ilgili bir soru. Kincaid’in hikaye anlatımında ve aynı zamanda düzyazısında saplantılı bir kalite var. Kızının kitaplarını yakan bir anneyle ilgili aynı anekdot, bir anı kitabında annenin kontrol arzusunun bir açıklaması olarak ya da bir röportajda dünyanın yazarlara yönelik haksız eğiliminin bir işareti olarak görünebilir. Ve kurguda, kızın intikam hakkında hayal kurmasına izin verilir: Kincaid’in ikinci romanının anlatıcısı Lucy, annesinin mektuplarını köşelerde yakmayı ve onları okumadan geri göndermeyi düşünür. Bu, “bir sevgilinin diğerini reddetmesine dair bir yerde okuduğu” bir jest.

Kincaid, Pinckney’e “Öğrendiğim şeylere sürekli olarak kendi anılarımı katıyorum,” diyor, “meyveye bir yumurta eklerken olduğu gibi.” Tabii ki, çocukken okudukları hafızasında değiştiyse, çoğumuzdan daha iyi bir mazereti var: çalınan kütüphane kitapları kelimenin tam anlamıyla yok edildi. Kincaid, nefret ettiği eserler de dahil olmak üzere bu kayıp eserlerin bazılarını yeniden canlandırmak ve yeniden icat etmek için ustaca yollar bulmuştur. Okulda, şiirleri kendi deyimiyle bir “imparatorluk silahı” olarak kullanılan Wordsworth’ü okumaya zorlandı. Lucy de aynı şekilde “Bir Bulut Olarak Yalnız Dolaştım”ı okumak zorunda ve sonuç olarak nergisleri hor görüyor. Yine de Kincaid’in kendine ait bir bahçesi olur olmaz yirmi bin bahçe dikti.

Maya Binyam katkıda bulunan bir editördür. Paris İncelemesi.