Paris İncelemesi – Sheila Heti ve Kathryn Scanlan Tavsiye Ediyor

Kathryn Scanlan’ın kopyası Kathi Hofer: “Büyükanne” Prisbrey’in Şişe Köyü.

Kathi Hofer: “Büyükanne” Prisbrey’in Şişe KöyüLeipzig’in Spector Books tarafından geçen yıl yayınlanan , şimdi Simi Vadisi’ne dahil olan eski bir demiryolu kasabası olan Santa Susana, California’da inşa edilen Tressa Prisbrey’in yerel sanat ortamı hakkında hoş görünümlü bir ciltli kitap. Kitap, Los Angeles Halk Kütüphanesi’ndeki bir sergide Prisbrey’in kalem düzenekleriyle ilk kez karşılaşan Avusturyalı bir sanatçı olan Hofer tarafından derlenmiş, tanıtılmış ve Almanca’ya çevrilmiştir.

Alman göçmenlerin kızı Prisbrey, on beş yaşında, kendisinden neredeyse kırk yaş büyük bir adamla evlendi; ondan ayrılmadan önce yedi çocukları oldu ve yirmili yaşların sonlarında çocuklarıyla birlikte gezici bir hayata başladılar. Sonunda 1946’da Santa Susana’ya yerleştiğinde, ikinci kocasıyla tanıştı ve birlikte, bir dönümün yaklaşık üçte biri büyüklüğünde bir arsa satın aldılar, araziyi düzleştirdiler ve tekerleklerini çıkardıktan sonra karavanlarını park ettikleri yerdi. Prisbrey, Şişe Köyü’nü 1956’da altmış yaşında inşa etmeye başladı. Mülkü iyileştirmenin bir yolunu arıyordu -“ödemesini sağlamak” için- yapı malzemesi olarak şişeleri seçti çünkü etrafta çok sayıda şişe vardı ve diğer malzemeleri toplamak için yerel çöplüğe günlük geziler yaptı. Her yere – yüzlerce çeşit – kaktüsler dikti çünkü onlar “bağımsız, dikenli ve kimseden bir şey istemiyorlar” ve “bana kendimi hatırlatıyorlar” dedi. Oğulları çatı ve kapıları idare etti, ancak bunun dışında, Şişe Köyü’ndeki her yapı -toplam on altı ev – Prisbrey tarafından inşa edildi. Yıllarca, küçük bir giriş ücreti karşılığında rehberli turlar verdi ve çocuklar genellikle Prisbrey’in beyaz kedisi ve bir uçağın burnundan kendi Prisbrey evini yaptıran ve Prisbrey’nin pembe, yeşil gıda boyası ile taradığı yavru kedileri tarafından meşgul edildi. , ve sarı hayvanlar yeri dolaştı.

Sonunda 1982’de seksen altı yaşında terk etti ve 1988’de öldü. Ancak site, bakıma muhtaç olmasına rağmen, tarihi bir dönüm noktası olarak kalıyor ve korunuyor. Hofer’in zarif bir müdahale ve saygı duruşu niteliğindeki kitabı, Şişe Köyü’nün metinlerini, renkli fotoğraflarını ve Prisbrey’in 1960’ta yaratımı hakkında yazdığı ve bir broşür olarak yayınlayıp soran herkese verdiği (veya postayla yolladığı) makalesinin tıpkıbasım baskısını içerir. . Prisbrey’in köyüyle ilgili büyüleyici, sohbete dayalı açıklamalarını okuyarak, onunla köyü gezmenin nasıl bir şey olduğunu ve bu sosyal yönün proje için ne kadar önemli olduğunu anlıyorsunuz. “Ah, burası görülmesi gereken ilginç bir yer,” diyor, “ve çok komik şeyler de duyuyorsunuz.”

—Kathryn Scanlan, “Backsiders”ın yazarı

Umarım Brett Lockspeiser ve Joshua Foer kendilerini Google’da ararlar, çünkü onlara yaratıcı oldukları için teşekkür etmek istedim. Sefaria, üç bin yıllık Yahudi düşüncesinden metinlerin yanı sıra önemli haham yorumlarını toplayan açık kaynaklı bir site ve uygulama. Ücretsizdir, sunumu çok basittir ve tüm projenin arkasındaki tarihsel bilinci gerçekten hissedebilirsiniz. “Hakkında” sayfasında şunlar yazıyor: “Biz, metinlerimizi baskıdan dijitale, erişimlerini ve etkilerini yeni ve benzeri görülmemiş şekillerde genişletebilecek şekilde yönlendirmekle görevli nesiliz.” Basit bir düşünce, ama bu ifade beni gerçekten duygulandırıyor: Kendini nesiller arası bir neslin parçası olarak görmek, her birinin kendi görevi var.

Sonra Marlen Haushofer’ın Duvar, geçen yıl okudum ve o zamandan beri her gün düşündüm. New Directions bu yaz yeniden yayınlıyor. 1963’te Almanca yazılmış ve bir gün ortaya çıkan, çok uzun ve çok uzun ve toprağa gömülmüş şeffaf bir duvarla kendini toplumun geri kalanından aniden ayrılmış bulan bir kadını konu alıyor; etrafından dolaşamıyor ve oraya nasıl geldiğini bilmiyor. Yaşama nedenlerimiz, kendi kendine yeterlilik, yalnızlık, erkekler, kadınlar, savaş ve aşk ve diğer zihinlerin sorunu hakkında. Ve bu kitaptaki hayvanlar – oh! Bu kitabın neden yirminci yüzyılın en önemli kitaplarından biri olarak kabul edilmediğini anlamıyorum. Endişeyle tanıdığım herkese dayatıyordum ve şimdi de sana zorluyorum.

—Sheila Heti
Sheila Heti’nin Caren Beilin ile yaptığı röportajı Daily’de okuyabilirsiniz. burada.

Ruh halim için “mevsimsel değişikliği” suçlamaya, “Garip hissediyorum ama belki de Mart olduğu için” gibi şeyler söylemeye eğilimliyim. Bunda bir şey olabilir; orada olmayabilir. Etrafımdaki dünyaya karşı geçirgen hissetmemi sağlayan kesin olmayan bir astroloji türü. Bahar beni üzüyor. Uzayan akşam ışığı, soğuk ama güneşli günler, sürekli yağmur vaadi hakkında bir şeyler – bana okul yılının bittiğini, yaklaşmakta olan şeyleri hatırlatıyor. Sonra yine bahar beni sevindiriyor: tüm o çiçekli ağaçlar.

Nancy Lemann’ın romanları, mevsimsel değişim zamanlarında, ruh halindeyken okunmak içindir. Ruh hali değişimleri ve diğer ikiliklerle doludurlar: Kuzey/Güney, şenlik/umutsuzluk, çiçekler/çürüme. Bir kadın on beş yaşındayken taktığı şapkadan bahsediyor olabilir ama aslında ölen oğlundan bahsediyor. Partiler çok uzun sürer ve sonra yeniden başlar. Lemann, çalışmaları her zaman tavsiyeler aracılığıyla dolaşan yazarlardan biridir; insanlar internette veya içki içerken birbirlerine okuyup okuyup okumadıklarını soran yazarlardan biridir. Azizlerin Yaşamları, onun bereketli New Orleans romanı. (Bunu kim başlattı? Düğünde Cassandra, söylemesi zor – zevkli kadınlar?) Azizlerin Yaşamları deli, komik ve üzücü ve param için, kurgudaki en iyi cümle çiftlerinden, bir-iki yumruktan ve çılgın geçişlerden bazılarını içeriyor.

Benim için zor bir ay olan ve belki de benim için her zaman zor bir ay olan ve muhtemelen birçok insan için zor bir ay olan Kasım ayında, çünkü kış başlıyor ve bu konuda yapılacak hiçbir şey yok. yatağa gir ve tekrar oku Azizlerin Yaşamları tek bir günde. Hayatımın en lüks deneyimlerinden biriydi. Sonra Lemann’ın diğer romanlarını sipariş ettim, hepsi basılı olmasa da, biraz araştırma gerektirdi. okudum Ateşli Panteonolduğundan daha çılgın ve daha az planlanmış olan Azizlerin Yaşamlarıama aynı tuhaf parlak çizgiler ve gerçek eksantriklerle, Kuzey ve Güney’e aynı saplantı, ölüme mahkûm romantizm ve yıkılan binalarla dolu. Sonra gerçekten kıştı ve kitapları bir kenara koydum. Şimdi, neredeyse bahar – hayır, gerçekten dır-dir bahar, neredeyse görünmez geçiş anını çoktan geride bıraktık – ve kitabını okumaya başladım sporcu cenneti. Orient Point’te geçen yaz hafta sonları hakkında, ama hepsi uzun yaz hafta sonları olan ara aralar. Aniden beyzbol hakkında konuşuyoruz:

Muazzam kalitesiyle devasa mağaramsı stadyumda atılgan ve cesur bir şey var, yani fazlalığı, çok fazla insan, klostrofobik, stadyum dönen bir kaos tımarhanesi… En çok sevdiğim şey gençlerin işten doğrudan gelmesi. takım elbiseleri, kravatları ve güneş gözlükleriyle, belli bir kibarlık ya da sade Amerikan tarihi yayarlar. Çiftler veya üçlüler halindeler. Masum sporları uğruna sıcağa ve kaosa dayanma konusunda cesurlar ve onları mağara gibi sevimsiz stadyumlarında, kötü koşullarda atarak, kaybediyorlar. Cuma gecesi çift başlılık gibi her durumda kırılan hayallerinin ve parlayan umutlarının kahramanlığı.

Bir kez daha: mevsim geldi!

—Sophie Haigney, web editörü