Paris İncelemesi – Uçuş Yolları


Francisco Anzola, Eski Kahire manzarasıaltında lisanslı CC0 1.0.

1.

2010

için kelime fatura Arapça ve İtalyanca aynıdır: şişman. Bunu, annem ve ben, Napoli’deki bir mezarlığın eteklerinde, babamın cesedinin nakli için son düzenlemeleri yapmaya çalışırken öğrendik. Güzel bir gündü, güneşli bir gündü, gökyüzü Riviera mavisiydi ve görüş alanımda bir yerde, üzerine tam oturmayan elbisesi içindeki bu cenaze levazımatçısına odaklanmış, kendi yeni ölülerinin yasını tutan bir aile vardı. Onlar bu yerdendi. Biz değildik. Annem çaresizce cenaze evindeki adamın ne istediğini anlaması için uğraştı, sonunda bıkıp Arapça kelimeyi ağzından kaçırdı ve adam başını salladı. Dillerimiz tesadüfen örtüştü; anlaşılırdık. Adam yakındaki bir ofise girdi ve birkaç dakika sonra satış faturasıyla geri döndü. Birkaç gün içinde, babamı doğduğu şehre gömmek için döndüğümüzde, Kahire havaalanındaki askeri müfettişe bu belgeyi göstermemiz gerekecekti. Hayatının son yirmi sekiz yılında bir göçmendi ve şimdi ölünce eve gidecekti.

Uzun bir arızalı kalpler dizisinden geliyorum. Dedem, babam doğmadan hemen önce öldü. Babam, annem ve kardeşleriyle İtalya kıyılarında bir gemi yolculuğundayken aniden kalp krizinden ölmeden önce elli altıya ulaştı. Takip eden günlerde, ona istediği cenazeyi vermeye çalışan bürokratik bataklıkta ağır ağır ilerlerken, yaşayabileceğimiz tüm hayatlarla, yazı tura atmamızı sağlayan tüm o küçük yazı tura anlarıyla birliğe girip çıkarken buldum kendimi. bağlantısız bir yaşam kadar.

2.

1986

Arap dünyasının çoğunda, bir erkek çocuğunun göbek adını babasının ilk adını alması adettendir. Göbek adım Muhammed. Babamın göbek adı Ahmed’dir. Kesin bir kayıt olduğu sürece bu böyle gider.

Mohamed Ahmed, babamın adı olmasının yanı sıra, dünyadaki en yaygın ilk ve ikinci ad kombinasyonlarından biridir ve öyle ki Mısır’ın terör izleme listesinde aynı isimde biri var. Bunu bir sabah Kahire havaalanında Libya’ya bir uçuş beklerken öğrendik.

Başkan’ın öldürülmesinden sonraki yıllarda Kahire’de sinsi sinsi dolaşan her yerde bulunan polisler ve askerler tarafından rahatsız edilmekten, fakir olmaktan bıkmış olan babam, kendi neslinden pek çok Mısırlının yaptığını yaptı ve başka bir ülkede iş bulmaya çalıştı. Eğitim alarak bir muhasebeci, sonunda Trablus’ta çalışan bir iş teklifi aldı ve kabul etti. O zamanlar dört yaşındaydım. Çantalarımızı topladık, gitmeye hazırlandık.

Havaalanına vardıktan kısa bir süre sonra, annem ve babamla birlikte ikincil tarama alanına götürüldük ve sonunda bizi gözaltına alan adamlar, babamın aradıkları adam olamayacağından emin olana kadar saatlerce bekledik. O zamana kadar uçağımız çoktan kalkmıştı. Libya’daki iş teklifi iptal edildi; babam çıkma şansını kaçırdı, ancak kısa bir süre sonra Katar’da bir otelde muhasebeci olarak çalışmak için teklif edildi. Suudi Arabistan’ın doğu ucundaki küçük yarımada devleti hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu, ama önemli olan ayrılmak olduğu için kabul etti. Kısa bir süre sonra annem ve ben onu, önümüzdeki birkaç on yıl içinde belki de dünyanın en zengin ulusu olacak, kullanabileceğinden daha fazla petrol ve gaz parasıyla dolup taşacak bir ülkeye kadar takip ettik.

Burası, Libya yerine yıllarca süren İngiliz ve Amerikan okulları tarafından dilimdeki Arapça aksanı temizleyen biçimlendirici yıllarımı geçirdiğim yer oldu. Yaptığım hiçbir şey, başardığım, uğruna mücadele ettiğim ya da peşinden koştuğum hiçbir şey, hayatımın gidişatı üzerinde beşinci doğum günümden birkaç ay önce Kahire havaalanında rastgele bir yanlış kimlik vakasından daha önemli bir etki yaratmadı.

3.

1994

Sorularla dolu uzun bir formdu ama hatırladığım tek şey Nazilerle ilgiliydi. Annemle babamın ya da benim, 1939 ile 1945 yılları arasında Üçüncü Reich’ı ya da buna benzer bir şeyi destekleyip desteklemediğimizi sordu. Yaz için Florida’da tatil yapıyorduk ve kalış süremizi uzatmak istedik, bu da vize için yeniden başvurmak anlamına geliyordu, bu da bu formlardan birini doldurmak anlamına geliyordu, bir kişinin girişebileceği tüm en kötü girişimlerin sorgulayıcı bir listesi. -insan ticareti, terörizm, soykırım. Görev bilinciyle, Hayır, Hayır, Hayır’ı işaretledik, her zaman hileli sorular arıyoruz: “Hiç olumsuzluk terörizmle meşgul müydünüz?”—bu etkileşimde işlerin ters gidebileceği tek tarafın biz olduğumuzun her zaman farkındaydık.

Batılılar bu şekilde düşünme eğiliminde değiller, ancak dünyanın benim geldiğim bölümünde, pasaportlar hakkında güçleri açısından konuşuyoruz – belirli bir vatandaşlığın vize olmadan ziyaret etmenize izin verdiği ülke sayısıyla ilgili bir ölçüm. . Japon pasaportu muhtemelen dünyadaki en güçlü pasaporttur; sahipleri, Nazilere asla yardım etmediklerini doğrulamak zorunda kalmadan 190’dan fazla ülkeyi ziyaret edebilir. Bir süre resmi devlet statüsüne sahip olmayan ve Filistin Yönetimi seyahat belgelerine güvenmek zorunda kalan eski lise arkadaşlarım Naseem ve Rami, en az güçlü olanlardan birine sahipti. Her sınır bir aşağılama karnavalı oldu.

Dünyayı bu şekilde, zayıf bir pasaportun sırtında kaba bir şekilde gezinmek, dövülebilir olmaktır. Kişi kendilerini kabul edilebilir bir şekle sokmalıdır. İnce, hassas bir sanattır. Bir ziyaretin amacına ilişkin bir soruya verilen en ufak bir aksan, en ufak bir kekeme hece veya göz seğirmesi, işlerin alt üst olmasına neden olabilir.

Yıllarca, tam zamanlı bir gazeteci olarak çalıştığım, ancak Amerikan vatandaşlığı verilmeden önce, Amerika Birleşik Devletleri’ne, herhangi bir TSA ajanının duyduğu en tuhaf açıklamalardan bazılarını kullanarak – bir atlamak için Andrews Hava Kuvvetleri Üssü’ne giderken girdim. Guantanamo Körfezi gözaltı kamplarına uçuş ya da Afganistan’a gitmeden önce Virginia’daki savaş muhabirliği eğitimine gittiğim zaman. Ama ikinci sınıfa alınıp sorguya çekildiğim tek zaman JFK’ye geldiğimde kuzenimi görmek için orada olduğumu söylediğim zamandı. Görünüşe göre birçok terörist buraya kuzenlerini ziyarete geldiklerini iddia ediyor.

4.

1998

Katar’da göçmen olarak yaşamak için – bir göçmen göçmen olarak adlandırılamayacak kadar varlıklı olduğunda kullandığımız kelime – güvence altına alınmalıdır. kafala, yerel bir vatandaş veya şirket tarafından verilen bir tür sponsorluk. Ülkenin petrol ve doğal gaz zenginliğini korumak için Katar hükümeti, herhangi bir yabancının vatandaşlık almasını neredeyse imkansız kılıyor. Katar’da yaşayan çoğu insan yabancıdır ve bu nedenle bu tür güvencesiz varoluşa tabidir, bir gecede sınır dışı edilme olasılığı her zaman mevcuttur. Herkes anlaşmayı biliyor: buraya geliyorsun, biraz para kazanıyorsun ama her zaman misafirsin. Yerin hiçbir varlığı yok, sadece içinden geçiyor.

Bu yerde on yıldan fazla bir süre yaşadıktan bir yıl sonra, Katar’daki zamanımızın sona ermek üzere olduğu anlaşıldı. Ağustos ayının son gününde Kanada’ya giden bir uçağa bindik.

Kanada hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Montreal’deki ilk haftamda, bir otobüse bindim ve bozuk para yuvasından yirmi dolarlık bir banknotu değiştirmeyi bekleyerek sıkıştırmaya çalıştım. Otobüs sisteminin nasıl çalıştığı hakkında hiçbir fikrim yoktu; Katar’da toplu taşıma diye bir şey yoktu. On altı yaşındaydım ve sıfırdan başlama olasılığı -sıfırın kırk altına düştüğünde havanın akciğerlerde iğnelere dönüşmesine alışma- dayanılmazdı. Dünya bir başlangıçlar saldırısıydı.

5.

2001

Babam uzun süre Montreal’de iş bulamadı. Fransızcası yeterince iyi değildi, kimlik bilgileri yetersizdi. Biz tasarruflarımızı harcarken, Wisconsin’deki bir otelde muhasebeci olarak çalışmak için bir teklif alana kadar iş aramasını dışarıya doğru genişletti, bu hiçbirimizin haritada gösteremeyeceği bir durum. Ama yeterince iyi ödedi ve giden başka bir şey yoktu ve o da kabul etti. Tamamlanması gereken bazı evraklar vardı, müstakbel işvereninin ona oldukça basit olacağına dair güvence verdiği bir çalışma izni, hepsi en geç Eylül ayının ikinci haftasında tamamlanacaktı. Sonra Eylül’ün ikinci haftası geldi.

Çalışma izni süreci durdu; herkes nedenini biliyordu. Sonunda, otelin beklemeyi bırakıp başka birini kiralamaktan başka seçeneği yoktu. Wisconsin’e hiç taşınmadık. Ailemin, Trablus’ta hayatlarımızı sürdüren bizler ve Kahire’de kalan bizlerle birlikte o tuhaf, hayaletimsi olası-olma mahallesine taşındığını hayal ediyorum. Tüm bu iptal edilen yörüngeler, kıyıdan hiç ayrılmayan tüm bu gemiler.

6.

2010

Ağustos ayının bir Pazar günü, arkadaşım Anna Toronto’da bir İtalyanca tercüman bulmaya çalıştı. Babamın cesedini evine geri götürmek için Mısır, Kanada ve İtalyan hükümetlerinin bürokratik kaprislerini yatıştırmamız gerekiyordu ve bu, diğer birçok evrakın yanı sıra babamın İtalyanca ölüm belgesinin onaylı bir çevirisini gerektiriyordu. İslami gelenekte, ölüler yirmi dört saat içinde defnedilmelidir, ancak on iki yıl önce Kanada’ya geldiğimiz günden beri birlikte ilk uçuşumuz olan Kahire’ye geri dönmeden önce gerekli tüm izinleri almak için günlerimizi harcıyoruz.

Mısır’da, gelen herhangi bir ceset ordunun denetimine giriyor. Sabah saat üçe doğru indik ve kuzenim ve ben, tek bir yöneticinin sıkılmış ve sinirli bir şekilde masasında oturduğu havaalanının neredeyse ıssız bir köşesine kadar tabuta eşlik ettik.

Napoli’deki cenaze evinden evrakları, belgeleri, Toronto’daki tercümanı ve Roma’daki Mısır büyükelçiliğini kontrol etti. Görünüşe göre bir formu kaçırmışız, onsuz teknik olarak bir suça karışmışız. Babamın cesedini bu şekilde taşımak yasa dışıydı ve bu konuda bir şey yapmak için çok geçti.

Uzun bir süre gibi hissettiren bir süre orada durduk. Sonunda kuzenim, “Onu sadece Müslüman bir cenaze töreni yapmak istiyoruz” dedi.

Formları damgaladı. Geçmemize izin verdi.

El Hüseyin’deki camide, tabutu yarım düzine diğerinin yanına dizdiler, hepsi cemaatten aynı son duayı almak için oradaydı ve büyük salona giren adamlardan bazıları, ölmenin ne büyük bir ayrıcalık olduğundan bahsettiler. en mübarek ay olan ramazanın bu son günleri. Gerçekten kıskanç görünüyorlardı.

Namaz kıldık, sonra cenazeyi dedem ve halalarımın gömüldüğü yere götürdük. Kahire’nin ölüler şehri de yaşayanları barındırıyordu ve sakinlerinden biri, bir komşuyu işaret edercesine bizi El Akkad mozolesine işaret etti. Kefenlenen cesedi yeraltına taşıdık, ataların kemiklerini geçtik, geçmişi geçtik. Ev.

Yıllarca ne zaman o günü düşünsem babamın son göçü diye düşündüm. Ama bu bir göç değildi. Çok daha merhametli bir şeydi: bir son. En baştan başlayarak yapılacak en aydınlatıcı şeydir.

Omar El Akkad bir yazar ve gazetecidir. Onun kurgu ve kurgusal olmayan ortaya çıktı The New York Times, The Guardian, Le Monde, gerilla, GQ ve diğer birçok gazete ve dergi. O romanların yazarıdır. amerikan savaşıve Ne Garip Cennet.

Ömer El Akkad, 2022 PEN Dünya Sesleri Festivali etkinliğinin manşetini oluşturuyor”Aynı Kayıkta: Sınırlar ve Göç Anlatıları” 13 Mayıs Cuma, 20:30, New York City’deki Judson Memorial Kilisesi’nde. Festival hakkında daha fazla bilgi için lütfen ziyaret edin worldvoices.pen.org.


Kaynak : https://www.theparisreview.org/blog/2022/05/11/flight-paths/

Yorum yapın