Paris İncelemesi – Yeniden Kapsanan: Duvardan Atlıyorum, Monica Baldwin

Lucy Scholes, Yeniden Kaplanmış’ta, basımı tükenmiş ve olmaması gereken unutulmuş kitapları mezardan çıkarıyor.

Lucy Scholes’in fotoğrafı.

Monica Baldwin, Augustinerinnen rahibelerden oluşan kapalı bir tarikata gönüllü olarak girdikten on yıl sonra, bir hata yapmış olabileceğini düşünmeye başladı. 26 Ekim 1914’te, I. Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden kısa bir süre sonra, henüz yirmi bir yaşındayken düzene girmişti. Otuz bir yaşında inancını kaybetmemişti ama mesleğinden şüphe etmeye başlamıştı; manastır yaşamının gerektirdiği fedakarlıklar ona kolay gelmedi ve çevresindeki pek çok kişinin aksine, ruhu ile Tanrı arasında “hayati bir karşılaşma” yaşamamıştı. On sekiz yıl sonra nihayet kesin olarak biliyordu: ayrılma zamanıydı. Vatikan’dan tarikatı terk edip bir Roma Katoliği olarak kalması için özel bir muafiyet tanınan Baldwin -şimdi kırk dokuz yaşındaydı- bildiği tek yetişkin yaşamını, “mümkün olan en katı çitleme” yaşamını terk etti ve geri döndü. 1941’de dünya, bir kez daha savaşa yeni giren bir dünyaya.

Baldwin, ardından gelen denemeleri ve sıkıntıları keyifli anılarında anlatır: Duvarın Üzerinden Atlıyorum: Bir Manastırda Yirmi Sekiz Yıl Sonra Dünyaya Dönüş. 1949’daki ilk çıkışında en çok satan kitap, yazarına pek çok hayran kazandı – Baldwin’in kitabını o yıl yayınlanan dört favori kitabından biri olarak adlandıran film yıldızı Vivian Leigh de dahil. Pazar günleri. O zamandan beri birkaç kez yeniden basıldı. Yine de, popülaritesi yıllar içinde azaldı ve bugün adından sıkça söz edilen bir kitap değil. İki yıllık tecrit, izolasyon ve karantinadan sonra dünyaya yeniden giriş yapmaya başladığımda tekrar aldım.

Yine de Baldwin’in deneyimiyle benimki arasında çok fazla paralellik çizmek yanlış olur. Hayatlarımızdaki ara şimdi büyük ölçüde paylaşılan bir çile olsa da, Baldwin’in durumunun harikası, onun tekilliği: Hayat devam ederken, savaşlar arasındaki tüm dünyayı kaçırdı. Bu nedenle savaş zamanındaki Britanya portresi benzersizdir. Etrafındaki hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmeyen, Dünya’yı ziyaret eden bir uzaylı gibidir; trenlerde oturan ve sigara içen “şapkasız” genç kadınlardan “dolgulu omuzları ve mor tırnakları” ile, kendisine anlamsız bir şekilde yazılmış gibi görünen bir kafe öğle yemeği menüsünden gergin bir şekilde sipariş ettiği mantıya kadar hepsi aynı derecede büyüleyici. (Yemek geldiğinde, kafası karışır – “kedi etinden kızarmış spam’e kadar herhangi bir şey olabilirdi” diye onaylıyor, şaşkın.) “sakin olun ve devam edin” savaş zamanı zihniyeti, bu nedenle, Baldwin’in yaptığı gibi, tekinsiz bir dünya deneyiminin katıksız uyumsuzluğunu iletenleri bulmak zor olabilir. Bu öyle demek değil Duvarın Üzerinden Atlıyorum ürkütücü ya da akıldan çıkmayan bir kitap olarak tanımlanabilir – hatta Baldwin’in en karanlık saatlerinden birinde bir ülke portresi, garip bir şekilde harika bir saflıkla aydınlatılır. Bununla birlikte, herkesin kendini yerinden edilmiş ve demirlenmemiş hissettiği ve gözleri sonuna kadar açık olarak izlediği, tepetaklak ve tersyüz edilmiş bir dünyayı yakalar. Yirmi sekiz yılını hayattan kopmaya çalışarak geçirmişti. “Bu dünyanın size sunduklarından kurtulmadıkça, tamamen Tanrı’ya sarılamazsınız (ve o kıskanç bir aşıktır)” diye açıklıyor. “Manastırlarda, bu paketi açma süreci, Tanrı olmayan her şeyden amansız bir ayrılma sistemi tarafından gerçekleştirilir.” Bu nedenle, onu zorunlu olarak “oturup neler olup bittiğine dikkat etmeye” zorlayan dünyaya dönüşü, onu neredeyse delirtiyor.

***

Baldwin, manastırdan ayrıldığı sabah kız kardeşinin ona hediye ettiği bluzları, sutyenleri ve şeffaf ipek çorapları ayrıntılı bir şekilde anlatarak hikayesine başlar. Bunlar, serbest bırakılmasının ardından yaşanan “kreşen şokların” ilkinden sorumludur. Bu giysiler, on dördüncü yüzyıldan beri rahibeler tarafından giyilen kalın, kaşındıran tüm vücudu saran eşofmanları, ağır jüponları ve hantal çorapları giydiği manastırdakilerin standartlarına göre onun için hayal bile edilemez olmakla kalmıyor, aynı zamanda “şekli ve kıvamı” olan hantal çoraplar. bir Wellington çizmesi,” Edward dönemi gençliğinden hatırladığı hiçbir şeye çok az benziyorlar. Sürprizler devam ediyor.

Tarihin herhangi bir noktasında dünyadan yirmi sekiz yıllık bir yokluk kuşkusuz istikrarsızlaştırıcı olurdu, ancak Baldwin’in dönemi, özellikle Birleşik Krallık’ta özellikle şaşırtıcı bir sosyal, politik ve kültürel dönüşüm dönemine denk geldi. I. Dünya Savaşı hayatın her alanında önemli kargaşalara yol açmıştır; sonrasında, daha önce İngiliz toplumunu tanımlayan katı sınıf sistemi dağıldı, kadınlar oy kullanma hakkını kazandı, büyük bilimsel ve tıbbi ilerlemeler kaydedildi ve hatta daha geniş Avrupa haritasının sınırları yeniden çizildi. Bütün imparatorluklar çökmüştü. Baldwin’in özgürlüğüne kavuştuğu ilk gecede, bir teyze ve amcasının Londra’daki evinde akşam yemeğinden sonra biri radyoyu açtığında, yapabileceği tek şey “odadan ‘Büyücülük!’ diye bağırarak uçmamaktır. HG Wells’in spekülatif romanının uyuklayan kahramanı kadar kafası karışık Uyuyan Uyandığında (1899), nihayet 203 yıllık uykusundan uyanıp on dokuzuncu yüzyıldan yirmi ikinci yüzyıla taşındığını fark eder. Baldwin’in kendisi, çocukluğundan yola çıkarak farklı bir benzetme yapıyor: kendini defalarca Rip Van Winkle’a benzetiyor.

Baldwin’in kültürel referanslarının Edward dönemi İngiltere’sinde iyi doğmuş bir genç bayan için uygun görülen bu malzemeyle sınırlı olması, bazı eğlenceli kafa karışıklıkları yaratıyor. Ancak, sınırlarının farkında olarak, hızlı bir yeniden eğitim programına başlar. Romanların aydınlatıcı olduğunu itiraf ediyor (bir kez, modern argoyu tercüme etmeyi başardı), ancak gazetelerin talihsiz bir etkisi var, onu “özellikle aptal” hissettirmek gibi. Kitap eleştirilerinin bile “anlaşılmaz” klişeler ve imalarla dolu olduğundan şikayet ediyor. Savaşlar arası dönemin sosyal tarihçileri, dönemin kültürel mihenk taşlarının bir listesini toplayarak gazeteleri, haber filmlerini ve dergileri tarayarak yıllarını harcayabilirdi, ancak Baldwin bizim için sadece iki cümleyle aynı işi yapıyor:

Meçhul Asker, Caz, İzolasyonizm, Lounge kertenkeleleri, Kira-Ödünç, hiç duymamıştım. süvari alayı, Cin-and-It, Vimy Ridge veya Lambeth Walk; Nosy Parker, Hollywood, Cocktail, Robot, Woolworth, Strip-tease, Bright Young Thing kelimeleri de aklıma bir şey getirmedi. Bilinmeyen isimler de sürekli karşımıza çıkıyordu: Epstein, Schiaparelli, James Agate, Greta Garbo, Picasso, DH Lawrence ve Dr. Marie Stopes…

İlk Disney filmi oldukça vahiy. İlk kuru martini gibi!

Sarp öğrenme eğrisini, yetişkin yaşamının çoğunu kapalı, kutsal, sessiz bir tefekkür içinde geçirmiş birinden beklenmeyen, hem belagat hem de mükemmel bir komik zamanlama ile belgeliyor. Manastırda her şeyden önce verilen bu kesin sessizliğin şimdi onu biraz sıkıntıya soktuğunun ortaya çıkmasında eğlence var. Başka bir teyze ve amcanın yanında kalırken, başkalarının “bir odaya girdiğimi kimsenin anlayamayacağı kadar sessizce kapıları açmak gibi rahatsız edici bir alışkanlığı” olduğunu öğrenir. Stan Amca, Stan Amca’nın evin içinde sessizce sürünmesinden ve hiç beklemedikleri bir anda arkalarında gerçekleşmesinden bıktıktan sonra, Stan Amca -yeğeninin yokluğunda üç kez Britanya başbakanlığı yapmış olan Stanley Baldwin’de olduğu gibi- onu bir süreliğine kenara çeker. sessiz kelime. “İki hafta sona ermeden önce,” diye anlatıyor Baldwin neşeyle, “kendime, çevredeki herkes tarafından varlığımı hissettirecek şekilde merdivenlerden inip çıkmayı, kapı kollarını tıngırdatmayı ve kapıları çarpmayı öğrenmiştim.”

Baldwin modern dünyayla başa çıkmak için mücadele ediyor olabilir, ancak ortaya çıktığı gibi, geride bıraktığı hayat, manastırın dışındakiler için de anlaşılmaz olduğunu kanıtlıyor. Arkadaşlarına, dış dünyayla ilgili en şok edici şeylerden birinin, yemeğin herkesin hayatı üzerindeki boğucu etkisi olduğunu açıklamaya çalışır. Manastırda kesinlikle gerekli olanın ötesinde yemek yemek oburluk olarak kabul edilir. Ve her rahibenin acemilik döneminin bir parçasına da “kişinin sevmediği bir şeyi yiyerek, yapmadığı bir şeyi reddederek, susadığında ya da açken içmeyerek ya da yemeyerek ya da aşırı durumda aksi takdirde yenmez kabul edilecek ve atılacak olan artıklar. Muhatapları eşit oranda şaşkın ve isyankar. “Bir akvaryum balığı ile radarı tartışmaya çalışmak gibiydi” diyor.

***

Bazıları onu, savaşın “çılgın kargaşasının” gündelik hayata yeniden dönmek için en iyi an olmadığı konusunda uyarsa da, Baldwin, uluslararası çatışmanın yol açtığı kafa karışıklığının aynı zamanda başkalarıyla ortak bir zemin bulmasına ve etrafındaki dünyayı gözlemlemesine izin verdiğini kabul ediyor. çoğunlukla fark edilmez. “Ne kadar kolay olurdu,” diye yazıyor iyimser bir şekilde, “savaş tufanının kaynayan sularına dalıp, sular dinene kadar fark edilmeden etrafta sıçramak, dinlemek, etrafa bakmak, deney yapmak, bir şeyler öğrenmek ne kadar kolay olurdu!”

Girdiği dünya, elbette, savaş tarafından zaten yabancı hale getirildi. Fiziksel çevre bile tekinsiz: Blitz bombalı binaların paramparça harabeleri, bir zamanlar tanınabilir sokakları bilinmeyen arazilere dönüştürdü; tren istasyonlarındaki isimler silindi; park korkulukları kaldırıldı, eritildi ve silah haline getirildi.

İlk başlarda, kendisini “geçmişi olmayan bir varlık” olarak tanımlıyor, bu yıllar boyunca sadece iç cephede mücadele edenler ya da ulusçular tarafından değil, Britanya’da, Avrupa’da ve ötesinde pek çok kişi tarafından paylaşılmış olabilecek bir duyguydu. Kendilerini dünyanın dört bir yanında bilinmeyen topraklarda konuşlanmış bulan askerler, ancak en çok bu yüz binlerce yerinden edilmiş kişi tarafından ya asker ilerleyerek, fiziksel yıkımla ya da nefretle mülteci oldular. “İnsan ırkının köksüz üyeleri arasında belli belirsiz, fiziksel bir sempati olup olmadığını bazen merak etmişimdir; Şartların giyotini tarafından geçmişlerinden tamamen koparılmış olanlar,” Baldwin, kitabın ilerleyen bölümlerinde, bir ordu kantininde kılıksız olarak çalışırken tanıştığı bir askerle kurduğu bağı anlatırken, anlayışlı ve dokunaklı bir şekilde yazıyor. Bu asker arkadaş yakın zamanda evinin üzerine bir mayın düştüğünde her şeyini kaybetmişti: evi, malları ve ailesinin her bir üyesi – ebeveynleri, kız kardeşleri, karısı ve üç küçük çocuğu. Baldwin, kendisine “korkunç bir yalnızlık” bahşettiğini kabul ettiği anlaşılmaz büyüklükte bir kayıptı.

Ve gerçekten de, iyimserliği ve pikaresk tarzı kaçamaklarının altında, bu kitapta da bir yalnızlık akımı var. Baldwin’in yağan yağmurda Londra sokaklarında yalpalayarak, çoğu kez umutsuzca kaybolarak, birbiri ardına bir iş için reddedilerek (her başvuru, vasıfları ya da eğitim eksikliği nedeniyle battı) ve yeterince ucuz kalacak yerler arayarak geçirdiği günlerin açıklamaları. onun yetersiz bütçesi – Jean Rhys’in savaşlar arasında Londra’daki yoksul kadınlar hakkındaki romanlarının en ıssız anlarını, hatta Helen Zenna Smith’in çok samimi bir şekilde tasvir ettiği Büyük Buhran sırasında sokaklarda dolaşmak zorunda kalan sayısız evsiz vatandaşları akla getiriyor. içinde Gölge Kadınlar (1932) ve lüks bayanlar (1933), ünlü Birinci Dünya Savaşı romanının devamı olan, Çok Sessiz Değil… (1930). Baldwin’in yaşı, durumunun karamsarlığına başka bir boyut katıyor; daha karanlık anlarında, bu anı, o uzun süredir giyilen ve aşağılanan figürün görünmezliğinin ve izolasyonunun bir portresi olarak okunabilir: orta yaşlı kız kurusu. Ancak, İngiliz klasiklerinin her okuyucusunun bildiği gibi, insan kendi tehlikesine rağmen bu tür kadınları hafife alır. Baldwin, 1965’te yetmişli yaşlarının başındayken yayınlanan ikinci anı kitabının başlığıyla kanıtlandığı gibi, kesinlikle kolayca mağlup edilen biri değildi.Ormanda Kaz: Ara Konularla Dünya Turu.

Lucy Scholes, Londra’da yaşayan bir eleştirmendir. için yazıyor NYR Günlük, en Finansal Zamanlar, to New York Times Kitap İncelemesive Edebi Merkez, diğer yayınlar arasında. Re-Covered’ın önceki bölümlerini okuyun.