Peri masalı


“Annem Kraliçe’nin şapkalarına inanamadı. Annem kuşları ve şapkaları sevmezdi.” kraliçe ikinci Elizabeth Yeni Zelanda’da, 1953. Lisanslı CC0 2.0.

Tuvalu Kraliçesi öldüğünde hatırladım.

Ailem on yaşındayken Mark Twain’den hoşlandığım için memnundu. Ve sonra keşfettiler, olduğu gibi Konuşan Köpek Cleo beş yıl önce, devam etmezdim Prens ve Pauper. Diğer okul dışı kitaplarla ilgilenmiyordum. Twain’in romanının filmini izlemiştim ve Errol Flynn her hafta en sevdiğim bölümleri tekrar okuduğumda karşımda oturma hakkına sahipti. Tom Sawyer? Şans eseri yetim kalan erkek prensler var mı? Numara? O zaman hayır teşekkürler.

Annem 1958’de kapı kapı dolaşan bir satıcıdan 1957 baskımızı satın almıştı. Dünya Kitap Ansiklopedisi. Asla başka bir sete sahip olmadık. Dünya hakkındaki bilgilerim, her zamankinden daha eski olan ansiklopedimizden geldi. Bilimim hala çok Sputnik dönemi. Ailem öldükten sonra 2009’da bantlanmış, inatçı yirmi dört cildi büyük pişmanlıkla bıraktım. Twain’e benzeyen çocuklardan ve koruyucuları Miles Hendon’dan bıkmışken, ansiklopedide koyu renk giysiler içindeki iki prensin siyah-beyaz resmini buldum. Hafif uzun saçları vardı ve korkmuş görünüyorlardı. Prensler şanssızdı. Indianapolis, Indiana’da yaşadım. Şanssız olmayı çok istiyordum. İki kardeş Londra Kulesi denen karanlık merdivenli bir yerdeydiler. Ve evet, ansiklopedi setimizin L cildinde, “S. Paul Kilisesi.” Etrafındaki dar evleri inceledim. Babam bana “yılan balığı gemilerinin” ne olduğunu kesin olarak söyleyemedi ama çizimde nehirdeki en büyük gemilerdi. İşte benim tekerlemem karmakarışık “all fall down” da buradan geldi.

(İçinde Globe Theatre’ın işaretlendiği ve Londra Köprüsü’nün “Thames fluuius” üzerindeki evlerle dolu olduğu çizime ne zaman rastladım? Çok daha sonra, Shakespeare’in tarih oyunları hâlâ kafamın çok üzerindeyken.)

Ansiklopedideki şeylere baktım ve ciltte EI, İngiltere’nin ilçelerini bir haritadan öğrendim. İngiltere, krallığın ne kadar küçük olduğunu göstermek için Alabama eyaletinin üzerine bindirildi. Alfred’e kadar giden İngiliz kral ve kraliçelerinin listesini öğrenmeye çalıştım ama Tudor’lardan önceki isimler (“Kapılara”, “silahlara” gibi, dedim, “iki kapı”yı öğrenmeden önce) zordu. Daha önce duymadığım şeylere baktım. Bazen ansiklopedi beni hayal kırıklığına uğrattı.

Sonra 1964 Şubatında The Beatles çıktı. Ed Sullivan Gösterisive İngiliz pop istilası. (Eylül 1964’te Indiana Eyalet Fuarı inek ahırında gittiğim Beatles konserinin ses kaydı da dahil her şey artık YouTube’da. Çığlıklar.) The Beatles hakkındaki hayran dergilerine pahalı ve güncel olmayan kopyalar eklendi. nın-nin The Illustrated London NewsPazar günleri şehir merkezindeki Askerler ve Denizciler Anıtı’nın karşısındaki gazete dükkânına gittiklerinde aileme yalvardım.

Kraliçe II. Elizabeth’in sesini ilk duyduğumda on iki yaşındaydım. 1965’te bir cumartesi sabahıydı ve çizgi film ya da Küçük Rascals televizyonda filmler, Runnymede’de rahmetli Başkan Kennedy’ye adanan bir anma yayını vardı. Magna Carta’nın ne olduğunu o zaman öğrendim. Annem Kraliçe’nin aksanıyla alay etti: “Efrika.” Kraliçe ne zaman Afrika hakkında konuşmuştu?

1965’te Winston Churchill’in cenazesini izlemek için çok erken kalktım. “Sana Yemin Ediyorum, Ülkem” beni gözyaşlarına boğdu. “My Country ‘Tis of Thee”nin “God Save the Queen” olarak söylendiğini hiç duymamıştım. Büyük Avrupa askeri savaşlarının resimli tarihlerime eklemek için Churchill hakkında kahve masası yayınları istedim. Bu sadece bir hobiydi, tarih meraklısı bir projeydi ama sonra ablama onun 1381’de Köylü İsyanı’na önderlik eden ve Londra’ya yürüyen Wat Tyler’ı kastettiğini söylediğimde ailem telaşlandı. Hayır, Watt. Kaliforniya. Los Angeles. Siyah insanlar. İsyanlar. Başka neleri kaçırdım ya da alamadım? Yemek masasının etrafında annem ve kız kardeşlerim çok komik olduğumu düşündüler. Babam, Watts sırasında siyahların öldürülmesi dışında çok ciddi olduğunu söyledi.

Aşık olmak Büyük beklentiler yeni “beyaz” okulda iyiydi, ama bir tarih öğretmeni sınıfta “Üç bin mil geldiler ve öldüler…” okumaya başladığında ne kadar şaşırdığını söylediğinde ailem gücendi ve ben de kıtayı bitirdim. (Concord, Massachusetts’e gitmiştik. Elimde İngiliz Askerlerinin Mezarı’nın üzerinde o ayet bulunan küçük bir kopyası vardı.) Ailem, beyazların siyahların bir şey bilmelerine şaşırmalarından hoşlanmadı. Belki de ailemin benim hiç yoktan var olan Anglofilim hakkındaki kararsızlığı o zaman başladı. Bu bir şakaydı, onlar için nahoştu ama sonra beyazları onunla kendi oyunlarında yenebilirdim.

Ben hiç spor yapmamıştım ve babam, Fransızca öğretmenine queer dediği için okuldan atılana kadar Fisk için futbol oynamıştı. Belki de bir okul arkadaşında annemin ojesiyle ayaklarımda deneyler yaparken yakalanmam biraz tuhaftı ve o bana birinin televizyonda Lee Harvey Oswald’ı vurduğunu söylemesiydi. Yeni “beyaz” okulun kız çocukları ve şişman çocuklar için özel ekibine alındım. Plakların o günlerde, okuldan sonra hala çokça dinlediğim tarihi konuşmaların bir kaydı vardı. “Bu Windsor Şatosu, Majesteleri, Prens Edward.” Bu yayından önce Edward VIII’i konuşmaktan alıkoyan anayasal imkansızlığın ne olduğunu anlamadım, ama kendine acımasının dramatik dalgalanmasına cevap verdim: “… ve kral olarak görevlerimi yerine getirmek. ben [eye-ya] İngiliz ırkının … yapmak isterdi…” (Yarış mı?) Şanssız krallar başka bir konuydu.

Benim için bilinen bir gizli durum olan Anglofilim, özel bir eşcinsel kültürüne dönüştü. Oscar Wilde’ı duymamıştım ama 1969’da on altı yaşımdayken ve her kapıyı arkamdan kilitlerken ona ihtiyacım yoktu. Stuart Evi’ni keşfetmiştim. Ateş et.

İskoç Kraliçesi Mary Antonia Fraser tarafından ve İlk Churchill’ler PBS’lerde Başyapıt Tiyatrosu ve BBC belgeseli Kraliyet Ailesi ve Galler Prensi’nin atama töreninin yayını – Majesteleri’nin tepesinde kusursuz dut olan şanssız prenslerden oluşan büyük bir vanilya höyüğü. Annem “Yok” dedi. Annem ve Kraliçe Elizabeth aynı yıl doğdular. Annem Kraliçe’nin şapkalarına inanamadı. Annem kuşları ve şapkaları sevmezdi. Tatil günleri dışında her zaman kilisenin kaybolmasından yanaydı. Bir yay ve biraz peçe. Kraliçe’nin sesini taklit etmesi yüksek, sıkılmış küçük bir boruydu. Ben “liege adam” dedim ve annem “liege adam ayağım” dedi. Hanovers’e geçtim. Lise kitapçısında Elizabeth Longford’un Kraliçe Victoria biyografisi gibi şeyler vardı.

Babam ciddi bir ses tonuyla konuştu. Ordudan elinden geldiğince uzak durmuştu, çünkü o ve Morehouse’daki arkadaşları, Britanya İmparatorluğu ya da Fransız İmparatorluğu için savaşmak gibi bir niyetleri yoktu. Benim Anglo-Amerikan tarih versiyonum, tuhaf çeneleri yozlaşmış ve Fransız Bourbon Hanedanı’nın bir oğlunun 1700’de İspanya Kralı olması ve on üç yıllık İspanyol Veraset Savaşı’nı kışkırtmasıyla Hapsburg Evi gibi bir şeye gitti. Utrecht Antlaşması ile İspanya, Hollanda’yı ve İtalya’daki mülklerini kaybetmişti, ancak aynı zamanda İspanya’dan Orta Amerika, Latin Amerika ve Güney Amerika’daki kolonilerine göç doruk noktasındaydı. Avrupalılar hastalık getirir getirmez, oradaki nüfus zaten ölmeye başlamıştı. Dipnotları gördüm ama İspanyol fetihlerine ait hesapları okumadım. Her neyse, İspanya, tarihinin Anglo versiyonunda yokuş aşağı gitmeye devam etti ve on dokuzuncu yüzyılda dağılan bir imparatorluğun kabuğuydu.

Pearl Harbor’dan önce, aralarında Langston Hughes’un da bulunduğu birçok siyah insan, Japonya’yı Pasifik’teki Avrupa gücüne karşı koyacak beyaz olmayan imparatorluk olarak görüyordu. Babam onlardan biri olmadığını söyledi. Güzel bir ülke olan İtalya’ya gönderildi, ancak Napoli’de gördüğü yoksulluk, Gürcistan’da karşılaştığı her şeyden daha kötüydü. Yerliler, İtalyan kadınların peşinde olduğunu düşündükleri siyahi askerlere saldırdı. Benim Anglo-Amerikan versiyonumda, dünyanın Protestan fethi farklıydı, ticaret, sermaye ve ilerlemenin zorunluluklarına uyduğu gibi itaat ediyordu. Ticaret. Evet, o meta, insanoğlu. Kölelerin – bizim lisedeyken de söylediğimiz gibi ve tarih kitaplarının da söylediği gibi – vaftiz edilip edilmemesi konusunda onları tutsak edenler arasında bazı tartışmalar olmuştu. Belki de kötü adam, monoteizm adına fetihtir. İspanya ve Fransa hiçbir zaman on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki büyük kölelik karşıtı hareketlere sahip olmadılar. Yakalanan ve hapsedilen Afrikalıların çoğu, İngiltere’nin işgal ettiği topraklara değil, İspanyolca ve Portekizce konuşan insanlar tarafından kontrol edilen topraklara nakledildi.

Babam tekrar denedi. Bu insanlar bizi umursamıyor. Ama ben biliyordum İngiliz Denizaşırı Carrington’a göre, 1812 Savaşı sırasında, o zamanlar söylediğimiz gibi, köleler özgür olacakları ve Nova Scotia’ya gönderilecekleri için İngiliz hatlarına kaçtılar. Babam bana verme o yüzünü taktı ama çok geçti. Ayakkabılarımda tokalar, manşetlerimde fırfırlar istiyordum. “Indianapolis yakınlarında Dejeksiyonla Yazılan Sonnetler” yazdım.

Gana’nın ilk cumhurbaşkanı Kwame Nkrumah, 1961’de Accra’da İngiliz Milletler Topluluğu Başkanı Kraliçe Elizabeth ile özel olarak bestelenmiş bir yüksek yaşam melodisiyle dans etti: “Hoş Geldiniz, Majesteleri.” 1961 yılında ilk uçak yolculuğumu yaptım. Annem eldiven ve şapka taktı. sonra hayat devam etti Dünya Kitap Ansiklopedisi 1957. Kraliçe’nin Franklı ataları kadar mutlu olan prens eşi, Gana’nın Mısır doğumlu first lady’siyle dans etti. Siyah kadınlar, dansçıların yumuşak hareketlerini ve oldukça muhteşem bir elmas tacı kontrol etmek için etrafa toplandılar. Bir fotoğraf gördüm ve başlığı okudum. Zande arasında Kraliçe’ye Naingitere adı verildi. Adı “beyaz bir dumanla gökyüzünde yüksekten uçan” anlamına gelir. Kraliçenin bir uçağı vardı. Naingitere sadece bir cetvel özelliği taşıyan bir kız çocuğuna verilebilirdi. Bunlar, hüküm sürmek için tanrı tarafından seçilmiştir.

Yalan söyledim ve bir okul grubuyla Londra’ya gideceğimi söyledim. Lise mezuniyet hediyesi, 1971. Babam muhtemelen bunun tek başına bir uçuş olduğunu tahmin etmişti, çünkü prezervatiflerinden bazılarını – küçük mavi plastik ıslak kaplarda geldiler – tıraş setime attı. Bir hafta boyunca habersizdim ve sonra günlerce, her türlü küstah Afroed kafamı Kraliçe’nin adamlarına değil, Enoch Powell’a ait bir Londra’ya getirmeme aldırış etmedim. Lanet olsun.

 

Darryl Pinckney’in anıları, Eylül’de geri gel, sonbaharda Farrar, Straus ve Giroux tarafından yayınlanacak.


Kaynak : https://www.theparisreview.org/blog/2022/09/29/fairy-tale/

Yorum yapın

SMM Panel PDF Kitap indir