Son zamanlarda lezbiyenleri ve suyu düşünüyorum ki bu benim için çok moda. Filmde ve edebiyatta bir anın tadını çıkaran konuların bir birleşimi; queer kadınlar, yüzme havuzlarının sığ uçlarından kurtulmaya çalışarak okyanusa atıldılar. Romanım için tanıtım turlarını yaparken, Denizler Altında Eşlerimiz (İngiltere’de Mart’tan beri var), çok az sayıda insan etkinliklerde ve röportajlarda bana temelde aynı soruyu sormak için zaman ayırdı, vis: bu lezbiyenlerin nesi var ve neden hepsi bu kadar ıslak ?
Motif, Céline Sciamma’nın büyümekte olan üçlemesinin okyanuslarından ve havuzlarından Hannah Kent’in romanının yüzeyinde süzülen teknelere kadar bir dizi çağdaş queer klasiği arasında yolunu bulan bir motif. Özveri, Kirsty Logan’ın Gracekeepers ve Lauren Hadaway’in muhteşem, cezalandırıcı ilk uzun metrajlı filmi Acemi. Belki de kendi kendine devam eden bir temadır; queerness ile suyun verili bir şey hissini üstlenmesinin eş anlamlısı, kendi adına konuşan bir kombinasyon. Ay bir lezbiyen, mem gider ve onun yerçekimi gelgitler üzerinde böyle bir etki yarattığından, okyanusun da lezbiyen olması mantıklıdır.
Denizler Altında Eşlerimiz su hakkında bir roman, daha doğrusu ondan dönüş olgusu. Evli bir çift olan Miri ve Leah ile ilgili olarak, deniz biyoloğu Leah’nın korkunç bir şekilde yanlış gitmiş gibi görünen rutin bir denizaltı keşif gezisinden dönüşünün ve karısı Miri’nin işlerin olması gerektiği gibi olmadığına dair huzursuz inancının hikayesini anlatıyor. Romanı yazarken, olay örgüsünü büyütmek için suyun çelişkilerinin ve sunduğu farklı ruh hallerinin ve renklerin giderek daha fazla farkına vardım.
Bir yanda, özellikle Leah ve romanın merkezi gizemiyle ilgili olarak, okyanus bilinmeyen ve ezici baskıyı temsil ederken, aynı zamanda özgürlüğü, macerayı ve aşkın başlangıcını temsil ediyordu; insanın ayağına çarpan ve hoş bir boğulmayı vaat eden dalgalar. Yinelenen bir görüntü, Miri’nin Leah’ın ona yüzmeyi öğrettiği anısıyla ilgilidir.Lido’da beni belimden tutması ve tekme atmamı söylemesi, beni şamandıra edeceğini söylemesi…ve bence romanın ve daha genel olarak diğer queer ve lezbiyen medyadaki suyu okuma şeklimin merkezinde yer alan bu güvenlik ve tehdit, yüzme ve batma ikiliğiydi.
Bir hikaye anlatımı perspektifinden bakıldığında, okyanus bir anlatıya kalp atışını verebilir. Sciamma’nın müziğini seslendiren çarpışan dalgalar Yanan Bir Kadının Portresi ve Francis Lee’nin Ammonit bu filmlerin ritmine karışıyor ve ana romantizmlerine neredeyse gelgit kaçınılmazlığı hissi veriyor. Sara Jaffe’nin huysuz ve yüce romanında kahramanı Julie’nin zahmetli yüzüşü Kurak arazi aynı şekilde, hikayenin özündeki flörtün, delicesine aşık olmanın ve uyumlu bir şekilde ortaya çıkmamanın mücadele ettiği bir ritmi yener.
İçinde Acemi, Isabelle Fuhrman’ın saplantılı kürek çekmesi, filme acı veren, vurucu nabzını veriyor; filmin merkezi queer ilişkisinin sonunda suya düştüğü yıkıcı bir vuruş. Her durumda, su, hikayelerini suya batmış, suya ayak basan veya atlamayı bekleyen karakterlerden daha büyük bir şeyin amansız, daha büyük bir hissini sunar.
İçeri gel, su çok güzel.
Suyun metaforik doğası, gerektiğinde farklı roller üstlenerek, queer hikaye anlatımının bir dizi farklı yönüne kendini borçludur. Sciamma’nın 2007 filminde büyük etkiyle keşfedilen bir tema olan iki şeyin aynı anda doğru olabileceğini görsel olarak hatırlatabilir. Su zambakları, bir havuzun yüzeyinde gerçekleşen senkronize yüzmenin katı kadınlığı, altında gerekli olan şiddetli aktiviteyle çelişiyor. Bu, tanınmanın ve bilinmemenin queer hissini, kabul edilebilir bir kadınlık cephesini korumak için gereken enerjiyi etkili bir şekilde anlatan bir görüntüdür.
Sciamma, bu ikilik temasına ısınır. Ateş Hanımının Portresi, merkezdeki aşıklarını hemen her fırsatta okyanusa bağlayan bir film. Noémie Merlant’ın sanatçısı Marianne’in neredeyse ilk resmimiz, tuvallerini sudan kurtarmak için bir kayıktan dalışını gösteriyor. Gizli görevinin konusu olan Héloïse olarak aydınlık Adèle Haenel ile tanışmak üzere, Viyola gibi, yabancı bir kıyıya gelir.
Ardından, Marianne ve Héloïse’in hem farklı hem de farklı oldukları, dönemlerinin kadınları ve aşık oldukları, Marianne’in bir arkadaş gibi davrandığı ve Héloïse’i gizlice resmettiği, etrafı sularla çevrili bir romantizm var. Hem güzelliği hem de tehlikeyi, yüzeyin dış görünüşünü ve alttaki aşkın kaosunu temsil eden bir okyanustur. Héloïse, su kavramıyla flört eder, bir noktada uçurumun kenarına doğru koşar, ancak o gitmeden önce durur. “Yıllardır bunu yapmayı hayal ettim” diyor. “Ölme?” Marianne sorar ve Heloise “Koşuyor” diye yanıt verir.
Bu, Héloïse sonunda okyanusa girmeye karar verdiğinde ve Marianne’in yüzüp yüzemeyeceğine karar vermesine izin verdiğinde daha sonra hatırlayacağımız bir sahne. Okyanus, burada korkulacak ama aynı zamanda özlenecek bir şeydir – tıpkı aşk ve aşkın paniği gibi.
Su genellikle queerlik için gerekli olabilecek ifade ikiliğini temsil eder, ancak aynı zamanda bir tür temel gerçeğin taşıyıcısı olarak da çalışır. Bir dizi queer romanda su, dışarı çıkmak ya da kendine gelmek için bir katalizör görevi görür. Mary McCarthy’nin içinde Grup (spoiler yok, ama biliyorsan gel ve benimle konuş), tuhaflığın çok önemli bir gerçeği, bir okyanusu geçip tekrar geri gelme eyleminden kaynaklanır.
Aynı şekilde, havuzlar ve okyanuslar Kurak arazi, Kirsty Logan’ın Karanlık ve Sarah McCarry’nin Bir kız hakkında bir tür vaftiz işlevi görür; daha tam olarak kendisi olabilmek için geçilecek veya girilecek su kütleleri. Bu hakikat duygusu, ortaya çıkma ve onun deniz ve su ile olan tuhaf birlikteliği, onu deniz kenarından aradığınızda gerçekten her yerdedir. Kadife Devrilme 2004 filmine Aşkım Yaz, ve hatta Kanal 4’ler gibi kusurlu metinlerde bile Şeker Hücumu.
Ama bu, tarihin içinde uygun bir şekilde konumlandırılabilecek ve yer alması gereken bir gerçektir. Ne de olsa, tema moda nedeniyle kendini sürdürebilir ve tekrarlayabilir, ancak aynı zamanda daha eski ve daha temel bir topluluk duygusuna, kamusal alanlarda seyir ve ihlal tarihine, göletler ve göletlerin kilit rollerine gömülüdür. okyanuslar onlarca yıllık queer’lere oynadı. Ateş Adası’nın erkekler için bir seyir alanı olarak tarihi iyi belgelenmiştir, ancak makalesinde Lezbiyen Anıları 1: Riis Parkı, 1960 (antolojide yer alan Sınırlı Bir Ülke: Denemeler ve Kısa Öyküler), Joan Nestle, okyanusun sıcak hafta sonlarının oynadığı önemli rolü hatırlıyor:
O yerleşim hegemonyasının sonunda, dalmayı sevdiğim, ikindi güneşinde mora dönüşünü izlediğim, beni temiz, genç ve güçlü hissettiren, sevgi dolu bir geceye hazır olduğumu, tenimin canlı olduğunu biliyordum. tuzla, sevgilimin diline yetecek kadar temiz, denizin verdiği dolgunluğu sevgilimin ellerine verecek kadar bedenim.
İçinde Denizler Altında Eşlerimiz, Miri, Leah’nın bir deniz akciğerine tanık olmak için onu kumsala götürdüğü anı üzerine düşünür: dalgalı havalarda yüzeye atılan suyu dondurmak için havanın sıcaklığı yeterince hızlı değiştirdiği yarı mitolojik bir okyanus fenomeni. Yaratılan etki, hem verme hem de sağlamlıktır, aksi takdirde değişmeyen bir denizin üzerinde yüzen bir platform oluşturan buzdur. Bu, Miri’nin büyülenerek baktığı bir şey ve başka bir his uyandırmak için kullandığım bir görüntü:
Boştaki elimi göğsüme bastırdım ve bunun gerçekten ne kadar sağlam olabileceğini, benimle ilgili herhangi bir şeyin gerçekten ne kadar somut olabileceğini merak ettim. Kenarda dururken, hissedebiliyordum. Havanın soğuğu, başka bir şey olmak için can atıyor.
Şimdi resme dönüp baktığımda, bence (ya da umarım) aynı zamanda queer deneyiminin çoğulluğunu – farklı insanlar için farklı şeyler olmamızı gerektirebilecek şekilde- göstermeye de yarıyor. Miri, zor annesi için başka, heteroseksüel arkadaşları için başka, karısıyla tamamen başka bir şeydir. okyanus, içinde eşlerimiz, pek çok şeydir ama en önemlisi, hikayenin merkezindeki queer kadınların kırıldığı bir prizmadır. Bence bu kadar çok queer medyanın mecazi olarak taşması genellikle şöyle işler: kadınlarını suya daldırarak onları farklı, karmaşık, zor ve bir şekilde daha tam olarak kendileri yetiştirmek.
İçeri gel, su çok güzel.
____________________
Denizler Altında Eşlerimiz Julia Armfield tarafından Flatiron Books aracılığıyla edinilebilir.
Kaynak : https://lithub.com/ocean-lesbian-queer-women-water/