Romanımın Çalınması Nasıl Hissetti?

2:47’de ÖĞLEDEN SONRA 20 Eylül 2020’de edebiyat menajerim Chris’ten zararsız gibi görünen bir e-posta aldım. Devam etmekte olan satılmamış romanımın en son sürümünü bir Microsoft Word dosyası olarak gönderebilir miyim? E-postada “sadece PDF olarak sahip olduğumu yeni fark ettim” yazıyordu. Bir şeyleri yanlış yere koymak Chris’e göre değildi, ama durum mantıksız görünmüyordu. İnsanlar bilgisayarları değiştirir. Gelen kutuları gnarly olsun. Word dosyasının eklenmiş olduğu eski bir e-posta buldum ve ilettim.

3:44’te ÖĞLEDEN SONRA, başka bir e-posta geldi: “Garip, şu anda hiçbir şey almadım. . . tekrar gönderir misin lütfen?” Eski e-postayı Word dosyasıyla yeniden ilettim. 4:03’te ÖĞLEDEN SONRA, Chris’in ajansının sunucu değiştirme sürecinde olduğunu açıklayan başka bir e-posta aldım ve belki de bu, e-postalarımın neden ulaşmadığını açıklıyordu. Bu sefer Chris’in normal e-postasındaki .com son ekini .co olarak değiştirerek sorunu çözmeyi tekrar deneyebilir miyim?

Geriye dönüp baktığımda, eylemlerimi tam olarak anlayamadığım kısım burası. Neden Chris’i arayıp neler olduğunu sormadım? İşte en iyi savunma girişimim. Bir gece önce birkaç kez kalkmıştım, dokuz haftalık oğluma bakıyordum ve asla gerçek uykuya geri dönmenin yolunu bulamamıştım. Sabaha karşı kahveye başladım. Bu e-postalar geldiğinde, titreyen, gerçek düşünemeyen, sadece ilerlemeye çalışan, oğlumun bir sonraki uyku saatine kadar, ben de uyumayı deneyebileceğim zamana kadar ne olursa olsun uğraşan bir zombiydim. Düşünecek durumda değildim, sadece yapacaktım.

Word müsveddesini .co adresine gönderdikten kısa bir süre sonra telefonum çaldı. O Chris’ti. Birkaç saattir çevrimdışı olduğunu söyledi, bu yüzden o sabah ona iki kez müsveddelerimi gönderdiğimi şimdi görüyordu. Neden, biraz stresli bir sesle sordu, benden istememesine rağmen bunu ben mi yaptım?

dolandırılmıştım.

Birincisi, utanç. Sahte Chris’ten gelen e-postalara göz atarak kendimi kınadım. Geriye dönüp bakmanın yüksek çözünürlüklü yakınlaştırma merceğinden, Chris’e ya da gerçekten Amerikan İngilizcesini anadili olarak kabul eden herkese kesinlikle benzemeyen dilsel tikler gördüm. Örneğin, Chris “şimdi hiçbir şey almadım” demezdi – “henüz hiçbir şey almadım” derdi. Ayrıca beni daha az rahatsız eden, hatta daha az rahatsız hissettiren şeyler fark ettim. Mesajların altında Chris’in tanıdık e-posta imzası vardı. Gerçek e-posta adresi olan .com, “gönderen” alanındaydı. (Dolandırıcımın açıkça umduğu gibi, Yanıtla’ya bassaydım, yanıtımın Kime alanı gizlice şimdiye kadar gizlenmiş .co adresiyle doldurulurdu.) E-postayı kim yazdıysa, romanıma isimle atıfta bulundu. Chris henüz resmi olarak alışverişe başlamamış olsa da – onun ve konuştuğu birkaç editör dışında, başlığı bilen tek kişi karım ve birkaç arkadaşımdı.

Yazmayı denediğim ilk kitaptı ve önceki yaklaşık on yılda hırslarımın, umutlarımın, şüphelerimin ve korkularımın aşırı yüklü bir yeri haline gelmişti. Çoğu zaman, el yazmasına baktım ve kendimi kandırıyor muyum diye merak ettim. Aldatarak teslim etmek beni hasta etti.

Chris’ten yalnız olmadığımı öğrendikten sonra kendimi biraz daha iyi hissettim: Son yıllarda, diğer birçok el yazmasının benzer hilelerle çalındığını söyledi. Yayıncılıktaki herkes bunu biliyordu. Kimse dolandırıcının kim olduğunu veya bu kişinin amacının ne olduğunu bilmiyordu. Hiçbir fidye talep edilmemişti ve hiçbir korsanlık söz konusu değildi. Söz konusu el yazmalarının tamamı olmasa da çoğu, garip bir şekilde, benimki gibi bilinmeyen yazarların ilk kitaplarıydı. Neden kimsenin adını duymadığı bir yazarın bitmemiş bir çıkışını çalma zahmetine girelim? Henüz bir yayıncım bile yoktu. Yabancı bilgisayar korsanlarının ortalıkta dolaştığına dair spekülasyonlarla Trump Başkanlığına geç kalmıştık – belki de Chris şaka yaptı, birkaç yıl içinde kitabımla aynı komploya sahip bir Rus TV şovundan haber alırdık.

Aynı yılın Aralık ayında, Zamanlar koştu ilk haber hikayesi Kimliği hala tam bir gizem olan el yazması hırsızı hakkında. bu Zamanlar Ethan Hawke ve Margaret Atwood da dahil olmak üzere aydınlatıcıların, kayıtların belirttiği gibi, çalışmaları “karaborsada bariz bir değeri olmayacak” “az bilinen ilk yazarlar” ile birlikte hedef alındığını ortaya çıkardı. (Bak, anne ve baba, haberi ben yaptım!) O sırada kitabımı satmıştım ve düzenlemenin ortasındaydım. Hain bir yabancının sabit diskinde oturan tüm delikleri, hataları ve talihsizlikleriyle eski versiyonu düşünmemeye çalıştım.

5 Ocak 2022’de Filippo Bernardini adında yirmi dokuz yaşında bir İtalyan vatandaşı tatil için New York’a uçtu. JFK’ye indikten sonra, Bernardini’nin el yazması hırsızı olduğunu iddia eden FBI tarafından tutuklandı. New York dergisi onu bir uzun metrajlı hikaye önceki Ağustos, Omurga Toplayıcı. Adalet Bakanlığı, Bernardini’yi elektronik dolandırıcılık ve ağırlaştırılmış kimlik hırsızlığı ile suçladı. (Bernardini’nin yalvardı suçsuz.) Bernardini Simon & Schuster İngiltere’nin haklar bölümünde yayıncılık alanında çalıştı. İddianame, onu . beni tuzağa düşüren co. İddiaya göre, yayıncılık profesyonellerinin kullanıcı adlarını ve şifrelerini toplamak için sahte oturum açma sayfaları kurdu ve kimliği belirsiz bir Pulitzer Ödülü sahibi de dahil olmak üzere yüzlerce el yazması ele geçirdi. Ancak, Bernardini’nin iddiaya göre yaptığı şeyi nasıl yaptığına dair tüm ayrıntılara rağmen, iddianame bunun nedenini aydınlatmıyor.

Medyanın hikayeye olan ilgisi patladı, yalnızca dolandırıcının istismarlarının kapsamıyla değil, aynı zamanda amaçlarının devam eden gizemiyle ve muhtemelen Bernardini’nin gençliği ve yayıncılığın güç yapısındaki biraz düşük konumu tarafından körüklendi. İnsanların mazlumlara, hatta yanlış bir şey yapan mazlumlara karşı zaafı vardır. Düşük rütbeli yayıncılık çalışanlarının dedikoduları paylaşmak için akın ettiği ve fazla çalışma, düşük ücret ve ideallerinin erozyonu hakkında mizahı darağacına boğduğu @publishersbrunch Instagram sayfasında, Bernardini bir tür kahraman, en azından kısmi, ironik bir tür haline geldi. Hesap, ön yüzünde “yayıncı dolandırıcısı” yazan tişört ve şapka bile satmaya başladı.

gazeteciler kazmaya başladı Bernardini’nin geçmişine. Görünüşe göre otobiyografik bir roman olan “Bulli” (İtalyanca “zorbalar” için) yazmıştı, bir anlatıcı okul arkadaşları tarafından eziyete maruz kalıyor ve bu bir zorba olmak anlamına gelse bile onlardan üstün olduğunu kanıtlamaya kararlı. Bernardini yayıncılık dünyasına hürmet etti, ancak kurumsal merdiveni ölçeklendirmede fazla ilerleme kaydedemedi, bunun nedeni kısmen, genellikle giriş seviyesindekilere düşen göz alıcı işlerden daha azına karşı sabırsızlığıydı. Dillerle arası iyiydi ve edebi çevirmen olarak bir kariyer inşa etmeye çalıştı ve karışık bir başarı elde etti.

“Yazar olmanın” ne anlama geldiğine dair gerçek bir fikrim olmadan çok önceleri, hatırlayabildiğim kadar uzun zamandır yazar olmak istiyordum. Yazmam gerekiyordu ama hepsi bu değildi: Yayınlamak istiyordum ve edebiyatı önemseyen insanların ilgilenmesini ya da en azından dikkate almasını istiyordum. O zamanlar – ve gerçekten, daha sonra uzun bir süre boyunca – edebiyat dünyası benim için hayali bir yerdi, sık sık düşündüğüm ama nasıl ulaşacağımı bilemediğim bir yerdi. Şimdi bunun gerçekten hayali olduğunu anlıyorum, bununla yanlış olduğunu (olsa da) değil, kolektif bir kurgu olduğunu, insanların büyük ölçüde irade gücüyle birleştirdiği bir hikaye olduğunu kastediyorum.

Bence bu, Bernardini’nin iddia edilen suçlarına olan hayranlığı ve aynı zamanda onların teşvik ettiği sempati ve iğrenmeyi açıklamakta uzun bir yol kat ediyor. Masal anlatma (ve satma) işindeki insanlara sadece yalan söylemesi––masallar anlatması– değildir. Bunu yaparken, kolektif bir kurguya meşru ve gayri meşru katılım arasında bazen ne kadar az boşluk olabileceğine dair rahatsız edici bir gerçeğe değindi. Dolandırıcının işi ve onu bir yazar olarak yapma işinin en sıradan ayrıntılarında pek çok ortak noktası vardır. Kime e-posta göndereceğinizi ve onlara nasıl doğru bir şekilde e-posta göndereceğinizi bilmelisiniz. Neyi doğrudan söylemeli, neyi ima etmeli, neyi tamamen önlemeli. Kazanan bir imajınızı nasıl yansıtabilirsiniz ve bu projeksiyonu gerektiğinde yayından yayına ve hatta editörden editöre nasıl çeşitlendirebilirsiniz.

Romanımı ajanlara gönderdiğimde kimse beni temsil etmek istemeseydi nasıl olurdu diye sordum kendime. Ya da, Chris onu yayıncılara gönderdiğinde, hiçbiri bana bir sözleşme teklif etmemişse? Ya dergi editörleri mesajlarıma cevap vermeyi bırakırsa? Kısa bir süre önce karşıma bir röportaj yapmak George Saunders ile birlikte, yazısının asla yükselmediği alternatif bir hayata atıfta bulunarak, buna “olumsuz eğilimlerinin çiçek açacağı” bir “gölge yaşam” olarak atıfta bulundu. Bu ifade beni ürpertti.

Yıllarını yazarak ve bu yazıyı dünyaya yaymayı umarak harcayan birçok insan gibi, ben de böyle bir umudun tehlikeleri hakkında biraz bilgi sahibiyim. Nerede bir şeyi çok isteyen insanlar varsa, o isteği hissedebilen ve onu kendi lehlerine çevirme olasılıklarını sezebilen insanlar da vardır. Bilgelik vermekten fazlasını isteyen akıl hocaları. Paraları karşılığında edebiyattan fazlasını isteyen müşteriler. Bu türden kendi karışıklıklarım oldu ve başka yazarların da kendi sorunları olduğunu gördüm ve onlar beni başka insanlara karşı, ama daha da önemlisi, kendime karşı temkinli davranmaya ittiler. Gerçek bir yazar olarak görülme arzum bazen o kadar alevlendi ki görüş alanımı daralttı, kendi deneyimlerimi ve seçimlerimi algılama yeteneğimi bozdu ve beni sonradan pişman olacağım durumlara soktu. Bunun, el yazmamın çalınmasının neden bu kadar rahatsız edici olduğunun bir parçası olduğunu fark ettim. Tedirginliğim beni korumayı başaramadı ve eski utançlar yüzeye çıkarak bana ne kadar savunmasız olduğumu hatırlattı – ve belki de öyle kaldı. Kurgusal dünyalar yoktan yaratılabilir ve bir anda yok olabilirler.