Ben sekiz ya da dokuz yaşındayken, büyükannem uykulu bir Essex banliyösünde bir evde yaşıyordu. Yanında küçük kardeşlerimle birlikte onu sık sık ziyaret ederdim ve tatilimizin çoğunu bahçede geçirirdik. Büyükannenin bahçesi onun gururu ve neşesiydi, bir muhafız paltosu kadar düzenliydi, çimenler yumuşak ve yemyeşil, parlak renklerde çiçek açan çalılar. Büyükanne bir çift bahçe makası, kartal gözleri ve bir küvet sümüklü böcek peleti ile düzeni sağladı.
Yaz aylarında oraya gittiğimizde, güller ve yaygın buddleia kadar dikkatli bir şekilde telaşlandık, ayıklandık ve budadık. Güneşte durur, portakal suyunu yudumlar ve çıplak ayak parmaklarımın arasında çimenleri tutardım.
Yine de bu bahçeden daha çok sevdiğim şey, bahçenin yanından ormana doğru uzanan bodur yoldu. Parkur, büyükannemin evine ve bahçesine karşı omuz silkti; ısırganları, gülhatmileri ve dikenler, şık, lekeli ahşap bir çitin en ince panelleriyle ayrılmış, özenle biçimlendirilmiş gardenyalar ve krizantemlerle omuz omuza ilerliyordu. Bu parkurda yürüdüğümüzde, porsuk kürkünün keçeleşmiş gri tutamları, bir karınca yuvası, bir yığın at kakası üzerinde oyalanırdım… bunlar Büyükanne’nin uzun ömürlü bitkilerinden bin kat daha ilginçti.
Bu çamur yolu boyunca birkaç yüz metre böğürtlen çalıları vardı. Yol kenarında, çitler boyunca ve dikenler ve mürekkepli böğürtlen kümeleriyle kalın, düzensiz taş duvarların üzerinden tırmandılar, bazı dallar rayın üzerine sarktı, meyvelerle ağır bir şekilde sarktı.
En sevdiğim yemek anılarımdan birinin kökleri mutfak masasının çok ötesine uzanan bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Yemek yemekten çok daha fazlası var.
Bir gün, eski dondurma kutularıyla birlikte tuzağa düştük ve bu böğürtlenlerin etrafında kümelendik, daldan en şişman, en koyu meyveleri alıp dönüşümlü olarak kartonlarımıza ve ağzımıza attık.
Mükemmel böğürtleni seçmek biraz pratik gerektiriyordu: en tatlı meyveler en yumuşak olanlardı ve bu yüzden onları sapından sıkarken tutuşunuzda ezilme olasılığı en yüksek olanlardı. Ellerini dikenlerin dikenlerinden geri kamçılarken dikkatli olmak zorundaydın. Parlak mor, yapışkan meyve suyu, eve dönerken sıcacık yakacak sayısız küçük kesik ve sıyrıkla karışmıştı.
Böğürtlenin bol kargaşasından döndüğümüzde, yemeğimizi yıkadık, elma dilimleri, şeker ve tarçınla fırlattık ve kalın bir tatlı, cevizli ufalama tabakasıyla kapladık. Hamuru öğleden sonranın ağır ve durgun saatlerinde pişirdik.
Sonunda, böğürtlenlerin tepeyi kıpkırmızı suyla mı lekelediğini veya elmaların hafif tatlı, gevrek veya ıslak olup olmadığını hatırlayamıyorum. Kremalı mı, muhallebi mi yoksa dondurmalı mı yedik bilmiyorum. Hatırlayabildiğim şey, o böğürtlen dikenlerinin iğnesi, parmak uçlarımdaki bitkisel kir, meyve suyu ve özsu kokusu ve öğlen güneşinin bir parçasından toplanmış bir meyvenin değerli sıcaklığı.
En sevdiğim yemek anılarımdan birinin kökleri mutfak masasının çok ötesine uzanan bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Yemek yemekten çok daha fazlası var. Yemek yemek, böğürtlen toplamak, gelecek hafta böğürtlen toplamaya karar vermek veya on beş yıl önce topladığınız böğürtlenleri hatırlamaktır.
Süpermarkette bir mango seçiyor – başparmağınızla etine bastığınızda bir gamzeyi tutacak kadar yumuşak – burnunuza götürüp baş döndürücü kokusundan bir yudum alıyor. Yemek yemek, ev arkadaşınıza “Hadi paket servis alalım” diye mesaj atmaktır. Tarka dal ve Keralan balık güveci arasındaki seçeneklerinizi tartıyor ve gözlerinizi kısmak, dudaklarınızı şapırdatmak ve tadına bakmak için zaman ayırarak bir karara varın.
Yemeğe bir hikaye vermek, basit bir yemeğe ömür boyu bir hatıra olma gücü vermek demektir.
Yemek yemek başkasını beslemektir. Yemek, sıcak bir tavada baharatları kızartmak, çırpılmış yumurtaları bir kek hamuruna katlamak, konserve açacağının kolunu bir kutu domates çorbası etrafında yavaşça çevirmek. Yemek yemek, boş buzdolabının önünde durmak, ilham vermeye istekli olmaktır. Yemek yemek, yeni bir tarif kitabında her sayfanın köşesini katlamaktır.
İyi beslenmek için kendimizin her parçasıyla birlikte yemeliyiz. Yiyecekleri çatalımıza ulaşmadan çok önce görür, hisseder, algılar, tadar, dokunur, tahmin eder ve hayal ederiz. Bu deneyimlerin her biri bir tür duygusal, duyusal aperatiftir.
TV’deki yemek programları özellikle bu tür gergin, alaycı baştan çıkarmada iyidir: Nigella Lawson’ın mutfağında süzülmesini izleyin ve kek hamurunun bir tenekeye dökülmesinden veya törpülenmiş bir avokadoya dökülen sesin sesinden tüm abartılı hisleri fark edeceksiniz. cildinden parıldayan ışığa, zengin renklere ve ağır çekim dokunsallığına kadar. Ina Garten kendisi için bir lox seçmek için şarküteriye bir yolculuğa çıkabilir, bizi de beraberinde parıldayan balıkları görmeye ve New York şehrinin koşuşturmacasını deneyimlemeye, sonra da onun taşra mutfağının dinginliğine geri götürmeye götürebilir. Seçim, sıralama, servis: bundan bir hikaye geliyor.
Yiyeceklere bir hikaye vermek, basit bir yemeğe ömür boyu sürecek bir anı haline gelme gücü vermek anlamına gelir, bu hikaye bir cumartesi sabahı bir kaya havuzuna bir file daldırmakla ya da bir arabayı süpermarkette gezdirmekle başlasın. Bu, tüm duyularınızı harekete geçirmek ve yemek, beden, özlem ve hayallerin bir araya gelmesine izin vermekle ilgilidir.
Ancak yemek konusunda ne kadar bıkkın olduğunuzu düşünürseniz düşünün, yemek yemeye her gittiğinizde yemek hikayeleri ve duyumlarından oluşan bir ağı bir araya getirme şansınız vardır.
Sık sık böğürtlen yemeyi ve meyve suyuyla lekelenmiş parmaklarımı ve sonunda o elma ve böğürtlenin ufalanmasını düşünürüm ve bana her zaman çarpan şey, her şeyin bulanıklığıdır: böğürtlenten tabağa uzanan yeme eylemi; meyve suyu parmak uçlarımı kan kırmızısına boyadı; ve yemeklerin ufalanan kokusu ve bu kokuların -hem yoğun hem de tatlı- nasıl bir ve aynı hale geldiğini o güne dair anılarımda.
Tabii ki, her şey yolunda ve güzel, ta ki iş onu sıradan, telaşlı gündelik hayatın dokusuna dokuyana kadar. Bir kavanoz makarna sosu için zaman ayırın ve gerçekten hissetmek yerel süpermarketinizde ve tüm gün 5. koridorda olacaksınız. Tüm duyularınızı harekete geçirin ve yerel 7-Eleven’ınızın şeker seçiminde yolunuzu koklayın, tadın ve dokunun ve muhtemelen çok iyi bitmeyecek.
İtalya’daki bir dükkandan bir keresinde hayırsız biri tarafından azarlandım çünkü meyve ve sebzeye dokunmanın, düşündüğüm gibi dokunsal, sürükleyici bir İtalyan yemek düşünceliliği hareketi olmadığını fark etmemiştim. “Gittim! gidicem!” Dedem arkamdan bağırdı, uygun şekilde eldivenli kadınlardan oluşan bir grup kabaktan bana baktı.
Ancak yemek konusunda ne kadar bıkkın olduğunuzu düşünürseniz düşünün, yemek yemeye her gittiğinizde yemek hikayeleri ve duyumlarından oluşan bir ağı bir araya getirme şansınız vardır. Arkadaşlarınızla bir kadeh kaldırmak, etrafınızdaki barın gürültüsünü kapatmak ve biranın ilk yudumu için bulaşık makinesi sıcaklığındaki bira bardağını dudaklarınıza getirmek: bu bir yemek ritüelidir. Ilık bir bira bardağını bir tür heyecan verici, güçlendirici nektar haline getirir.
Pret A Manger’dan en dolgun görünen peynirli ve jambonlu sandviçi seçmek ya da bir Oreo yemek – bunlar yiyecekleri yakıttan çok daha fazlasını yapan şeylerdir. En üzücü öğle yemeği dilimine yeni bir hayat getirmek için hayal gücümüzü kullanıyoruz, onu biraz keskin turşu ve iyi ekmekle canlandırıyoruz. Yemeğimizle oynuyoruz. Her bir duyumuzu kullanırız. Sonunda yemek yeme zamanı geldiğinde, her zamankinden daha net bir tat alırız.
_________________________________
Dan uyarlandı: Yemek Yukarı! bve Ruby Tandoh. Telif hakkı © 2018, 2022, Ruby Tandoh’a aittir. Vintage Books ile anlaşma ile yayınlanmıştır, bir Penguin Random House LLC’nin bir bölümü olan The Knopf Doubleday Group’un baskısı
Kaynak : https://lithub.com/eating-is-storytelling-ruby-tandoh-on-turning-meals-into-memories/